第14章 烟火

  2027年6月28日，下午四点。

  国道渐渐宽了起来。

  路面覆盖的黑泥被反覆踩踏、挤压，变得硬实如铁。

  两侧的死田退后了些，路边开始出现零星的房屋。不成村，只是散落的几户——两三层的小楼，院墙低矮，门前种的泡桐或柿子树已经枯死，光禿禿的枝干上掛著厚厚的黑灰，远远看去像披著一层薄丧。

  空气里的味道变了。

  那种黏在喉咙里、无论怎么吞咽都去不掉的腐味淡了下去。取而代之的是一丝极淡的气息——烟味。

  並非是路上见的烧轮胎或塑料的那种刺鼻黑烟。於墨澜能闻出柴火味，有湿木头混著干稻草，在不充分燃烧时特有的那种苦涩而温暖的味道。

  於墨澜闻到时，脚步不自觉慢了一下。那味道像一根细线从空气里牵出来，轻轻拽住他。

  林芷溪也察觉到了。她没说话，只是把牵著小雨的手攥得更紧。小雨走得有些发飘，鞋里灌满泥水。她没喊累，只是机械地提腿、落下，偶尔抬头看一眼母亲。

  前方路边，有一处院落。

  铁门半掩著，原本红色的门柱漆皮剥落，露出斑驳的底色。院子里停著一辆锈得看不出顏色的脚蹬三轮，车斗里码著几捆柴禾，上面盖著块破了洞的塑料布。

  於墨澜的目光越过围墙，钉在了屋顶上。

  烟囱里，正冒出一缕极细的青烟。

  烟很淡，贴著屋脊缓慢散开，怕被人发现似的。

  於墨澜心臟猛地跳了一下。