第10章 空投

  没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带著回音的安抚声——“市民朋友们请保持秩序”。

  什么都没有。

  只有死寂的风，和那股越来越浓的焦臭味。

  於墨澜把那个捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。

  林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿著个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。

  卡式炉的蓝色火苗舔著锅底，气罐只剩下最后半瓶。

  小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。

  不再是房子，也不是太阳。画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮著许多密密麻麻的小点。

  “这是什么？”於墨澜蹲下来问。

  “是我们。”小雨说，“我们在等船。”

  於墨澜心里沉了一下。

  画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵著嘴角。

  他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头髮，头髮干硬，打著小结，带著股汗味。

  “爸爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说，会有糖果空投吗？”小雨突然抬头问，眼神里带著孩童特有的天真。

  於墨澜的手顿了一下。