第38章 听

  臥室的门关了一整夜。

  我和老刘轮流在沙发上眯了一会儿。

  老刘先睡了，头歪在靠枕上，嘴角有一点亮晶晶的口水。

  兜里的铜钱隨著他的呼吸微微晃动，麻绳蹭在裤子上，沙沙的，像老奶奶捻佛珠。

  我靠著另一端的扶手，镇渊从挎包里取出来放在茶几上，镜面朝上。阳膜深处的金光收拢了，只留极淡极淡的一层浮在镜面边缘，像一只半闭著的、替主人守夜的眼睛。

  凌晨四点，臥室门开了。

  郑先生走出来。他没有换衣服，还是那件深蓝色的polo衫，领口挺括，但整个人像被抽走了什么——不是疲惫。

  是像有什么沉的东西从他身体里被搬走了，剩下的部分轻得发飘。

  他在红木沙发上坐下，把神主牌放在茶几上。

  牌位背面的镇宅符还在，三角形的符胆在凌晨的微光里微微隆起。

  符纸的边缘捲起了一个极小的角，是被什么从內部往外推的——不是推符，是推那扇关了几十年的门。

  “我听见了。”他的声音很轻，“不是用耳朵。是这儿。”他指了指自己的眉心。

  “您父亲说了什么？”

  他没有马上回答。窗外，城中村的灯火已经灭了大半，只剩几扇窗户还亮著，在灰蓝色的凌晨里像几只还没合上的眼睛。

  城隍庙的飞檐从楼群中挑出来，檐角的铜铃安静著。