小时候

  那个小小的身影站在铁门边上，一手抓着栏杆，甚至站在上边晃着玩。他看见夏鲤就使劲挥手。

  “姐！姐！”

  她挪着步子走过去，还没开口，夏屿已经跑了过来。书包在背后一颠一颠的，看上去很空。但夏鲤每次背得满满的，没少被林静玉说傻。但其实是自己被偷过书，找不到凶手，最后不得了之，只能跟同桌共用一个学期的课本。自那以后，她再也不敢留书在教室。

  夏屿跑到她跟前，仰起小脸，露出大排白齿，不过门牙掉了一颗，是不小心摔地上砸掉的。说话时声音还漏风。晒得红扑扑的脸上全是笑，眼角的小痣一闪一闪。

  “姐，今天老师给我们发了糖！你看——”他从口袋里掏出一颗用玻璃纸包着的水果硬糖，举得高高的。“草莓味的！姐姐每次都吃这个味的，我就留给你。”

  夏鲤低头看他。想说什么，但只是嘴巴动了动。

  其实她不是很喜欢吃草莓味的东西，只是林静玉记错了喜好，每次买草莓总要说是夏鲤喜欢的，她也没否认。林静玉总是把草莓味的东西留给她，自然而然变成了她的喜好。

  夏屿歪着脑袋，“姐？你怎么不说话呀？”

  他把糖塞进夏鲤手里，然后牵着她的手指，开始讲今天自己幼儿园发生的事情。讲他们班上有一个小朋友午睡的时候尿床了，又问嫦娥奔月的故事。

  “姐姐，姐姐，你说这个世界上真的有嫦娥姐姐吗？我们晚上要不要一起看月亮呀，姐姐，你觉得月亮上到底是不是真有兔子的影子呀？他们都说玉兔是白色的，但玉兔玉兔，玉也不只是白色呀…”

  “姐？姐姐？你听到我说话了吗？”

  夏鲤没回答。

  夏屿停下来，仰头去看她。阳光太刺眼，他眯起眼睛，却还是努力去看姐姐的脸。

  “姐？”

  姐姐的脸好白，比平常白好多。额头上全是汗，嘴唇也白白的。像生病那样。