。空气里，除了固有的味道，似乎还多了一丝若有若无的柠檬清气，和一种……类似于满足的平静。
一种无声的纽带，正在两人之间，由一杯水、一台加湿器、一片阳光和无数个沉默的瞬间悄然编织。它比任何言语构筑的承诺都更牢固，比任何轰轰烈烈的宣告都更真实，在这方与世隔绝的、充满矛盾的空间里，静静生长。