原地，目光先是牢牢锁在那个默默工作的、散发着安宁气息的小机器上，然后，像是被无形的线牵引着，他缓缓转过头，看向柜台后方。

刘耀文正坐在那里，面前摊开着账本和计算器，手指快速地在按键上移动，发出“哒哒”的声响，眉头微锁，似乎正专注于核对账目，对角落里发生的一切浑然未觉，仿佛那个加湿器是自己长腿跑过去，并且自己插上了电。

但宋亚轩知道不是。

心里那片原本被恐惧、孤独和不安冻结的湖面，好像被接连投入了两颗温暖的石子。第一颗是那杯水，第二颗，就是这个加湿器。冰层发出细微而清晰的碎裂声，融化的雪水汇成潺潺的溪流，开始缓慢地、不可阻挡地流动。一种酸涩而又饱胀的情绪涌上他的喉咙，比刚才咳嗽时更让他想流泪。

他没有再道谢。有些东西，语言显得太过苍白和笨拙。他只是默默地、更加顺从地蜷缩进那片属于他的领地里，将毯子盖在身上，然后仰起头，闭上眼睛，感受着阳光的温暖和水雾的滋润交织在一起的美妙触感。干燥的皮肤和呼吸道仿佛久旱逢甘霖，贪婪地吸收着这份湿润。他甚至把自己还有些发烫的脸颊，轻轻地贴在微凉的、因为水汽而有些潮润的毯面上，耳后那些敏感的、彩色的鳞片，因为一种难以名状的、巨大的安心感和慰藉，而微微舒张开来，像是在进行着无声的呼吸。

他好像……不止是有点依赖这片阳光和这个角落了。他好像，开始有点喜欢上这个总是沉默着、背影冷硬、却会在他咳嗽时递来一杯滚烫柠檬水，在他觉得空气干燥不适时，默不作声地放上一台加湿器的……人类。

这种“喜欢”是危险的，是不应该的，与他囚徒的身份格格不入。但它就是这样悄然发生了，像墙角缝隙里钻出的青苔，柔软，却带着顽强的生命力。

而柜台后的刘耀文，在账本上密密麻麻的数字间隙里，状似无意地抬起头，目光越过计算器的屏幕，快速地、不着痕迹地掠过角落里那个被金色光斑和朦胧水汽温柔包裹着的身影。

小家伙的脸好像没那么红了，呼吸听起来也平稳了许多。他蜷缩在那里的姿态，是一种全然的放松和信任，不再有最初的紧绷和警惕。

他低下头，重新将注意力集中到枯燥的数字上，指尖敲击计算器的速度似乎放缓了些许。只觉得这间常年充斥着咸腥海味和浓郁熏鱼气息的、冷硬而单调的店铺里，似乎也因为这点无声的关怀与被感知的暖意，而变得不再那么令人窒息