2026年2月7日，夜

重庆的冬夜，寒气裹挟着江水的湿意，直往骨头缝里钻。

宋昭宁站在南滨路那棵光秃秃的黄桷树下，踩着脚取暖，呼出的白气在路灯下晕开。

这是她大学第一个寒假。大一上学期刚结束不久，从北京回到熟悉的城市，连空气都带着放松的味道。

帆布包里，装着一条她偷偷织好的深灰色羊毛围巾，这是给她男朋友“苏皓”的新年礼物。

他比她早几天从北京回来，说是大二的课程结束得早一些。

明明在同一座城市上学，第一个学期见面的次数却两只手数得过来。

他总是很忙，消息回得慢，约会也常临时取消。理由听起来都很合理，表演系的课业重，小组作业多，排练到晚。

但偶尔，他言语间流露出的疲惫，以及那种行色匆匆的紧迫感，总会让宋昭宁心里掠过一丝难以捕捉的异样。

今晚，是他们早就约好的。他说家里亲戚聚餐，会尽量早退，十点前一定到。

九点五十

对岸的霓虹璀璨如星河流淌，人潮开始从四面八方涌来。

十点整

他没有出现。

手机屏幕干净，没有新消息。

十点十分

她拨通他的电话。

“您拨打的用户正在通话中……”

她轻轻吁了口气，也许他还在应付亲戚。

十点二十分，十点半……

电话从“正在通话中”变成了冰冷而决绝的——“您拨打的用户已关机。”

关机？

这两个字像一块冰，猛地砸在她心上。

先前的担忧和失落瞬间被放大，一种被愚弄的怒火隐隐升起。

零点将至。

巨大的倒计时声浪从对岸传来，成千上万的人齐声呐喊：“五、四、三、二、一——新年快乐！”

“轰——！”

第一簇烟花猛地蹿上夜空，轰然炸开，金色的光芒瞬间点亮了整片江面，也映亮了她愣怔而苍白的脸。

紧接着，第二簇，第三簇……漫天华彩，绚烂夺目。

周围是震耳欲聋的欢呼、拥抱和亲吻