确认关系后的日子，像是被浸在了蜜糖里，却也掺杂着距离带来的微涩。

每天清晨，苏新皓都会在赶通告的车上，趁着化妆师还没来的间隙，给宋昭宁发一句“早安”。

她会回一个睡眼惺忪的表情，抱怨高三的早自习太早，然后偷偷拍一张窗外雾气蒙蒙的天空发给他。

“今天上午有专业课，下午小组讨论，可能不能及时回消息。”他斟酌着用词，发送了过去。

“知道啦，大学霸～我去上课啦！”她的回复很快，带着特有的明快。

这样的对话，成了连接两地的日常桥梁。

他依旧用“苏皓”的身份，小心翼翼地维系着这段隔着千山万水、且见不得光的恋情。

每一次见面，都像一场精心策划的战役。

他必须提前许久协调出完整的周末，将航班安排在深夜或凌晨，才能偷得几十个小时，飞回来一趟。

这个周末亦然。

苏新皓戴着黑色口罩和鸭舌帽，穿着最普通的卫衣和牛仔裤，站在一个他们约好的、偏远的文创园区书店门口等她。

身体的疲惫在想到即将见到她时，消散了大半。

“阿皓！”

他回头，看见宋昭宁穿着一件淡黄色的连衣裙，像一只轻盈的蝴蝶朝他跑来，脸上是毫不掩饰的欣喜。

她手里举着两个甜筒，其中一个已经有些化了，顺着她的手指往下滴。

“快尝尝，这家冰淇淋超级好吃！我算着时间买的，没想到你还是晚了一点。”

她气喘吁吁地停在他面前，把完好的那个甜筒递给他，自己赶忙舔着那个快要化掉的。

“还好赶上了，再晚一步就要浪费了。”

他接过甜筒，口罩下的嘴角不自觉扬起， 这样寻常的约会，对他而言，却是需要精密计算和长途跋涉才能换来的奢望。

他只能借着低头吃冰淇淋的动作，掩饰内心的波澜与歉疚。

“我们要不要进去看看？”她指着身后的书店，“听说里面有很多绝版的艺术画册。”

他迟疑了一瞬。

书店是室内空间，更容易被人认出来。

但看着她期待的眼神，想着自己千里迢迢飞回来，不就是为了这样片刻的相处吗？

他点了点头：“好。