一个生日，似乎是反抗军帐中一碗温热的鳗鱼茶泡饭，以及——北枳匆忙送信落在他这的一只清铃。

“向潮，你怎么这么晚才回来？庆宴都快结束了！”

万叶正摩挲着怀中的清铃，指尖触到冰凉的金属，思绪被这声呼喊拉回。

他将铃铛小心翼翼揣回衣襟，抬眼望去，被称作向潮的船员正挠着后脑勺，脸上带着歉意的笑，手里还拎着个牛皮纸包裹。

“忙了点事，耽误了时间。”向潮说着，目光扫到万叶，眼睛一亮，他扬了扬手上的包裹，“万叶，我在港口拿到个给你的包裹，署名是[淮之风]，你认识吗？”

听到这熟悉的名字，万叶的指尖猛地顿住，下意识去摸索那枚不会响的铃铛。

淮之风，铃木北枳的笔名，寓意是“由南向北的风”，至于为何要取这样的名字，就不得而知了。

这个名字，也同样引起了一些波动。

“这名字我听过，似乎是稻妻那什么八重堂的作家，有点名气。”

“我们之前好像还运过她的书呢！”

“哟，万叶，你还认识作家呀！”

船员们的调笑声此起彼伏，万叶无奈地摇了摇头，接过包裹时，指尖触到牛皮纸的粗糙质感，嘴角却不自觉漾开一抹浅柔的笑意：“嗯，认识。”

他抱着包裹，走到船沿坐下。夜风吹拂着发梢，远处的灯火在海面上投下细碎的光影。

他摩挲着包裹的绳结，犹豫了片刻，不是不愿立刻打开，而是想找个安静的地方，好好收下这份来自稻妻的心意。

他解开牛皮纸，里面是一个朴素的木匣，没有任何雕饰，只在盒盖上刻着一片铃兰花纹——那是北枳最喜欢的花。

虽然早有料想，但上面的铃兰图案还是让他的心跳漏了半拍。思索片刻，他还是确定换个安全的地方。

避开喧闹的人群，他沿着狭窄的梯子登上观测台。月光如银，洒在观测台的木板上，映出他的身影。

里面铺着干燥的枫叶折纸与叶脉，中央放着一片枫叶木雕，旁边还压着一张字条。

他拿起字条，指尖触到纸张的柔软，秀娟的字迹映入眼帘，信纸他表达了祝福、慰问与思念。

字里行间的温度透过指尖传来，他垂眸看着，嘴角的笑意渐渐深了，连眼底都染了温柔。

晚风轻轻拂过，微凉，这个时节，