的重量，烙印着时光长河中某种亘古不变的肃穆仪式。晨光恰好落在她低垂的眼睫上，投下两弯浅淡的阴影，也照亮了她颊边一点不易察觉的晶莹。

沈知意搭在冰凉窗棂上的手指猛地收紧，指关节因用力而泛出青白。胸腔里某个角落毫无预兆地被狠狠揉了一把，又酸又涩的暖流骤然冲垮了堤岸。眼前时宜叩别的身影模糊起来，叠化出另一个时空里，机场安检口外，父母用力挥动的手臂，和那两张努力笑着、眼角却挤出深深褶皱的脸庞。

“到了那边，万事小心……常打电话……”那絮絮的叮嘱仿佛就在耳畔，带着机场特有的、冰冷嘈杂的背景音。

一股巨大的失落感如同沉重的铅块，沉甸甸地坠入心湖，激起无声却汹涌的波涛。喉咙口堵得厉害，呼吸都带着滞涩的疼。她慌忙垂下眼，试图将那不合时宜涌上来的脆弱水光逼回去。

“想家了？”

低沉醇厚的声音自身后突然响起，平静得不带一丝涟漪，像投入深潭的石子，却足以惊破沈知意努力维持的平静假面。

她骤然回头。周生辰不知何时已站在内室与外间相隔的珠帘旁。他并未着正式的朝服或戎装，只一袭深青色家常直裰，衬得身形挺拔如松。暗沉的颜色收敛了他惯有的战场锐气，却更显出几分沉凝如渊的厚重。

他的视线越过她微颤的肩膀，落在庭院里早已起身、正低声交谈的时宜母女身上，随即又转回她脸上，那双深潭似的眼眸似乎能轻易洞穿她强撑的伪装。晨光在他棱角分明的侧脸上投下清晰的明暗分界。

“……嗯。”沈知意的声音带着浓重的鼻音，细弱蚊蚋，几乎融化在晨风里。她下意识地别开脸，不敢看他那双太过犀利的眼睛，怕里面盛满了自己此刻狼狈的模样。心头的委屈和想念像决堤的洪水，冲垮了最后一丝理智的堤防，那个属于遥远时空的、无比寻常此刻却重逾千斤的词语，脱口而出：“……我也想爸爸妈妈了……”声音破碎，几乎不成调。

她意识到失言，立刻咬住了下唇，懊恼地低下头。在这个时代，“爸爸”、“妈妈”是何等陌生甚至怪异的称呼。他会怎么想？觉得她失心疯了？还是言语无状？

然而，预料中的惊愕或追问并未出现。周生辰只是极细微地顿了一下，