笑意。

“太好了！”沈知意立刻欢呼起来，方才的愁云惨雾一扫而空，仿佛得了莫大的恩典。

教学的日子枯燥却也微妙。周生辰只要军务稍歇，便会抽空指导她。沈知意第一次握住那杆沉甸甸的狼毫笔时，感觉比拿千斤重担还费力。手腕僵硬，下笔不是墨迹洇成一团黑疙瘩，就是细若游丝不成字形。

“执笔须松紧合度，腕悬而指实……”周生辰起初只是在一旁口头指点，语气平静无波。

然而沈知意努力了半天，纸上依旧惨不忍睹。

“不是这样……”一声几不可闻的轻叹在她头顶响起。下一刻，带着薄茧的微凉手指轻轻覆上她用力过度而泛白的手背，另一只手臂则沉稳地绕过她纤细的腰侧，撑在桌沿，将她整个笼罩在他沉稳的气息之下。他的胸膛几乎贴着她的后背，温热的呼吸拂过她的耳际。

沈知意身体瞬间僵硬，心跳如鼓槌般猛烈敲击着胸腔。她能清晰地感知到他掌心传来的力度和温度，引导着她的手腕。空气仿佛凝固了，只剩下墨香和他身上清冽的、混合着隐约皮革与冷铁的气息萦绕鼻尖。她的耳根悄然烧了起来，一路蔓延到颈侧。

周生辰的身体也有一瞬的凝滞，但他很快摒除了杂念，专注于矫正她的姿势：“看笔锋走向，顺着它的势……”

几次之后，这种带着压迫感和难以言喻亲昵的贴身教导，竟成了两人心照不宣的常态。沈知意从最初的慌乱无措，渐渐习惯了背后那方坚实温暖的依靠，甚至开始依赖他指尖沉稳的引导力量。周生辰也愈发自然地靠近，偶尔看到她因专注而微微抿起的唇，或是鬓边垂落的碎发，眼神会停留片刻，随即又若无其事地移开。

这一个月沈知意几乎都在练字认字，在营帐里每天就是写写，认认，背背！

“天呐——！”一声哀嚎打破了帐内的宁静。沈知意终于忍无可忍地将狼毫笔往笔山上一丢，整个人像被抽掉了骨头般颓然趴倒在冰凉的紫檀木书案上，额头抵着摊开的字帖，“这繁体字……笔画比迷宫还绕！古人写字是在练什么上古符咒吗？！”她闷闷的声音从臂弯里传来。

几乎是同时，沉稳的脚步声由远及近。沈知意如同装了弹簧般瞬间弹起坐直，手忙脚乱地抓起笔，装模作样地在纸上涂抹，心虚得不敢抬眼。

周生辰走进来，目光精准地掠过她面前那张只歪歪扭扭写了几个字、墨迹还糊成