江南的雪总带着三分诗意，落进梅林时，便把枝头的红压成了淡粉，像揉碎的胭脂掺了霜。

丁程鑫坐在廊下的竹椅上，手里捧着那半块兔子玉佩。玉质被摩挲得温润，刻痕里还留着经年的温度，像马嘉祺指尖的触感。他裹着厚氅，看侍女扫落梅枝上的雪，簌簌的声响里，恍惚听见有人在唤他“阿程”。

是梦吗？

他确实打了个盹。梦里回到了十五岁的东宫，马嘉祺正趴在书案上，用刻刀小心翼翼地雕着玉佩。阳光透过窗棂，在他发间织成金网，鼻尖沾着点木屑，像只偷了糖的猫。

“殿下，刻歪了。”丁程鑫凑过去看，见那兔子的耳朵歪歪扭扭，忍不住笑出声，“说好要刻一对的，你这只怕是嫁不出去了。”

马嘉祺抬眼时，睫毛上落着细碎的光，伸手就去挠他的痒：“再笑？再笑就把你刻成兔子的伴读，一辈子拴在一起。”

两人闹作一团，撞翻了案上的砚台，墨汁溅在明黄的奏折上，晕开一朵小小的云。马嘉祺慌忙去擦，却被丁程鑫按住手：“怕什么？父皇问起，就说是我打翻的。”

“你呀。”马嘉祺无奈地摇头，指腹蹭过他被墨汁染黑的指尖，“总有一天要被你连累。”

可他眼里的笑意，比案上的烛火还要亮。

丁程鑫在梦里叹了口气，想问他后来为什么要独自扛下所有，想问他咳血时疼不疼，想问他最后那句没说完的“若有来生”究竟是什么。可话到嘴边，却只变成一句：“江南的梅花开了，你要不要去看？”

马嘉祺的身影忽然变得模糊，像被风吹散的烟。他听见自己的声音在远处响：“等我处理完长安的事，就带你去。”

这承诺，他终究是食言了。

“公子，您醒了？”侍女的声音将他从梦里拽出来，手里捧着刚温好的梅子酒，“这是张大人从长安寄来的，说是当年您和殿下常喝的那坛。”

丁程鑫接过酒盏，酒液清冽，映着梅林的影子。他仰头饮尽，舌尖泛起熟悉的酸，像那年上元节，马嘉祺偷偷塞给他的梅子，酸得人掉眼泪，却又忍不住再咬