丁程鑫再次醒来时，窗外的蝉鸣已经歇了。

江南的初秋，空气里带着桂花的甜香，混着药草的微苦，漫进雕花木窗。他躺在临水的阁楼里，身下的锦褥绣着并蒂莲，是马嘉祺让人赶制的，说“江南的水养人，睡着舒服”。

“丁公子，该喝药了。”侍女捧着青瓷碗走进来，声音柔得像水，“贺太医说，这最后一副药喝完，您的毒就彻底清了。”

丁程鑫接过药碗，指尖触到碗沿的凉意，忽然想起马嘉祺咳在帕子上的血。那血也是凉的，像这江南的晨露，落在他心上，冻出一道永远无法愈合的疤。

他来江南已经三个月了。马嘉祺没能陪他来，或者说，他没能等到马嘉祺。

青云寺回来的第三日，马嘉祺在批阅奏折时溘然长逝。贺峻霖说，他走的时候很平静，手里还攥着那半块兔子玉佩，嘴角带着浅浅的笑，像是做了个甜美的梦。

“殿下临终前说，”贺峻霖的声音在记忆里发颤，他将一个锦盒递给丁程鑫，里面是马嘉祺的亲笔信，字迹已经很潦草，却依旧能看出用力的痕迹，“让您在江南好好活着，替他看看三月的桃花，七月的荷花，腊月的梅花……”

丁程鑫打开信纸，墨迹里掺着暗红的血丝，像一朵朵盛开的红梅：

“阿程，见字如面。

当你看到这封信时，我大抵已在黄泉路上了。别难过，能陪你走这么远，我已经很知足了。

江南的宅子我让人打理好了，院子里的梅树是从长安移来的，等开花时，定像极了我们初遇那年的雪。你总说我咳嗽吵得你睡不着，如今好了，再也没人扰你清梦了。

刘将军的衣冠冢，我让人迁到了江南的青山上，离你近，你想他了，就能去看看。张真源会留在长安，替我守着那座城，也替我……看着你。

忘了告诉你，我母妃留下的旧部，都归你调遣了。若有人敢欺负你，就亮他们的令牌，保管没人敢动你一根手指头。

我这辈子，做过最对的事，就是六岁那年，在演武场拉住你的手，说‘以后我护着你’。可惜，没能护到最后。