“胡说什么。”马嘉祺伸手扶他，袖口的龙纹擦过刘耀文的额头，带着一丝暖意，“我在长安等你回来，咱们还要一起放灯。去年上元节你说想看江南的荷花灯，等你凯旋，我便奏请父皇，让你随使团去江南巡查。”

刘耀文的眼眶忽然红了。他自六岁入东宫伴读，马嘉祺待他从无储君架子，寒冬里会分他一半暖炉，酷暑时会与他共饮一壶凉茶。可此刻望着殿下苍白的脸，他忽然读懂了那句“等你回来”里藏着的沉重——北狄铁骑凶猛，雁门关已成死地，这一去，怕是凶多吉少。

那夜的月色被乌云遮得严实，丁程鑫翻墙潜入东宫时，靴底沾着的泥点蹭在回廊的金砖上，像一个个淡褐色的泪痕。马嘉祺的书房还亮着灯，窗纸上拓着他俯身的剪影，手指在舆图上反复移动，像在丈量生死的距离。

“殿下。”丁程鑫轻叩窗棂，声音压得比风还低。

马嘉祺猛地抬头，眼底闪过一丝惊惶，随即化为复杂的情绪。他推开窗，带着墨香的晚风涌了进来，吹得丁程鑫的发丝贴在脸颊上。“谁让你来的？”他的声音带着沙哑，“丁家现在被东厂盯着，你不该冒险。”

“我听说了雁门关的事。”丁程鑫从怀里掏出个锦囊，针脚歪歪扭扭，边缘还沾着几根艾草，“这平安符是用我的头发混着艾草缝的，我娘说这样能挡灾。我打听过，北狄人信巫蛊，见了这个会害怕。”

马嘉祺接过锦囊时，指尖触到里面硬硬的东西，拆开一看，竟是半块碎银——丁程鑫把自己这个月的月钱都塞了进来，想让他打点边关的将士。他忽然攥紧丁程鑫的手腕，指节泛白如玉石，掌心的温度烫得惊人：“阿程，若有一日我做了对不起你的事……”喉间涌上的腥甜让他猛地侧过脸，帕子上瞬间染开一朵红梅，“你要信我，那都是身不由己。”

丁程鑫望着他眼底的血丝，忽然想起父亲昨夜在书房烧掉的信。火光里，他瞥见“北狄粮草”“西市”几个字，父亲的声音带着绝望：“北狄的战马吃的是关中的草料，他们的刀箭用的是长安的铁……这背后的人，咱们惹不起。”

夜风卷着烛火晃动，将两人的影子投在墙上，像两只即将被黑暗吞噬的蝶。丁程鑫把锦囊塞进马嘉祺掌心，忽然踮脚抱了抱他，声音轻得像叹息：“我信你。