独自挂了号，还是呼吸外科，值班的还是那个大叔，对方明显一愣：

“又是你啊？”

“好像又开始烧了……”张述桐说，“能不能再来一针？”

“你这孩子当退烧针是吃饭呢，中午打完下午还来。”大夫头疼道，“我看你干脆去打个吊瓶吧，就在那里歇会，你这样子要是晚上还不能退烧，估计就严重了。”

张述桐想了想，没有异议。

他开了药去病房打针，依然是那个小护士，“你怎么又来了？”

“忙呗。”他这人一直很有幽默细胞。

张述桐伸出手，对方扎好压脉带，拍了拍他的手背，像是打量一扇排骨：

“你这是在外面待了多长时间，这么凉？”

“一下午。”

“别再乱跑了啊。”

“跑不了了。”张述桐扬扬手，弱弱地答道。

他又问护士要了一个充电器，这次怎么也不敢放肆了，要乖乖把电量充满。

张述桐闭目养神，偶尔会睁开眼看看吊瓶，担心自己睡着。

事实证明他想多了，晚上人更加多了、病房被挤满，咳嗽声吐痰声，各种怪味飘散在空气里，还有小孩的哭声，吵得人太阳穴发胀。

医院绝对不是个好地方，但他居然从这里见鬼地感受到一丝温暖。

张述桐看到一个小胖子手上找不到血管，护士提议扎脚，但小胖子死活不愿意，手脚并用，拼命把两只脚往身下藏，和打坐的罗汉似的，他妈妈就在旁边干着急，哭声不止，护士不休，张述桐见状笑笑，忘了自己小时候有没有这幅样子、见针就哭，但所谓大人，其实就是有一天你不太舒服，自觉地去医院打针了。

这是间和他家客厅差不多大的小病房，几十平米，有沙发也有床铺，沙发净是窟窿，里面填充的海绵已经不剩多少，屁股坐在上面能感觉到金属的骨架，不知道是谁这么坏，好好打针就完了，非要抠沙发干嘛……但回过神来，他发现自己也揪出一小撮海绵，顿觉尴尬。

快到饭点，各种粘液的怪味外还有饭菜的香气，张述桐有点反胃，干脆出去走走，他自己摘了吊瓶举着，来到走廊，这里摩肩接踵，他想了个歪招，把吊瓶挂在窗户的把手上，双手终于解放。

现在医院管得不严，一个男人站在他身边，不停地抽着烟，窗外的寒风一阵阵涌来，把烟气推向四方。张述桐知道旁边是急诊室，这又是谁的丈夫谁的父亲？

冬天是肃杀的季节，而医院就是离死亡最近的地方。

身后是匆匆而过的人，大人小孩男人女人