按照每年传统，面包和芝士被从帕丁顿教堂尖顶抛向百姓。

理查德·海恩斯的老婆生出一个眼睛鼻子如同狮子的怪物。

圣墓教堂有个男子站起来，朝慈善儿童唱诗班射击。

朗埃克的一座礼拜堂里，一位名叫詹姆斯·博伊斯的男子走在教众面前，自称耶稣并公开驳斥三位一体。

当然，喜欢这些趣闻轶事的家伙只能算是伦敦新闻界的“小白读者”，其口味之幼稚、品味之低级，经常被“老白读者”们瞧不起。

在“老白读者”们看来：追读最新强奸案和离婚案的进展，并焦急的等待着下个星期法庭的判决结果，这才是最高级的。

每次星期天报纸一送到，咖啡馆和酒馆里立马就会变得和坟墓一般寂静，没有人说话，没有人质疑，这可能是英国人最有纪律的时刻。

人人都埋头研读着自己最喜爱的那篇新闻，就好像他的整个人生都取决于他阅读当日新闻的速度似的。

受益于“小白读者”和“老白读者”的共同努力，自1801年英国报纸销售量突破1600万份以来，在三十年后的现在，这个数字已经增至3000万份，并且依然在以每年百分之五的增速迅速提升。

这座城市热爱读新闻，与此同时，也不可避免的染上了健忘症。

去年冬天还在伦敦人口中流行的那些热词和事件，等到今年夏天就被彻底遗忘了。

今年还在流行养郁金香，明年报纸上就在高声疾呼“哪个家庭倘若不养上一只猫，那这个家庭就是不齐全的”。

关于大臣、小说家、剧作家、小丑、爱国者、娼妓的新闻，通常都不会再版。

亚瑟·黑斯廷斯在伦敦塔底下令开枪，现如今，除了那些真实经历过伦敦塔之夜的家伙，还有多少人记得这档子事？

伯尼·哈里森的学外语事件？嗯，这件事前两天倒是有报纸提了。

但归根结底，这是由于伯尼·哈里森先生死了，而他的亡妻又带着他名下的化妆品公司改嫁了一位富商。

但是，但是！亚瑟·黑斯廷斯爵士，这位高加索的自由斗士，英国电磁学界的领军人物，帝国出版公司的……喔，不，不不，我可没说什么帝国出版公司。

总而言之，您只要记住，他老人家现在可是活的好好的，生意也越做越红火了！

亚瑟推开那扇总是发出轻响的木门，门上的铜铃铛随即叮咚作响。

屋内依旧是熟悉的木地板和油墨味，还有那几株总是被烟气熏得发黄的常春藤正从天花板的花篮中垂下来，好像也在低头读