陈峰（副总监）：@林倩！林倩！回话！具体位置！打120没有？！@孙阳离港汇最近的！快去看看！

孙阳（静安站）：【语音20秒，背景嘈杂】收到峰哥！我就在附近！马上到！倩倩挺住！【引擎轰鸣声】

几分钟后，孙阳的消息传来。

孙阳（静安站）：【图片：林倩电动车扭曲的车头卡在车库柱子上，地上狼藉的餐盒】人救出来了，120拉走了。左小腿可能骨折。

万幸没撞到人。她车闸片磨光了！这破车早该强制检修了！为了赶时间抢单，谁顾得上查这个？！

这条消息和图片如同一颗炸弹。群里死寂片刻，随即被愤怒和恐慌点燃。

钱多多（浦东站）：操！磨光的刹车？！这他妈是要命啊！系统只管派单派单，催命一样！谁管我们车子行不行？！

吴小磊（虹桥站）：看得我手都抖了…我刚也感觉刹车有点软…想着午高峰结束再去看看…这…

顿时，群内开始大量讨论车辆隐患、系统派单压力、对安全的忽视

陈峰（副总监）：【严肃公告】@所有人安全第一！

车辆有隐患立即报修！严禁带病上路！效能很重要，但生命只有一次！林倩的事故，区域会负责后续处理！大家引以为戒！

然而，恐慌的种子一旦播下，便迅速生根发芽，并随着事故现场的照片和录音，悄然流出了华东区的边界。

几乎在林倩事故发生的同一时间，一个普通的京西快递员——通州站的95后小伙杨光，正经历着他职业生涯里最憋闷的一天。

他入职刚满一年，名字赫然出现在华北区首批名单的末尾。微信群里老员工们的愤怒和悲观像浓雾一样包裹着他。他不懂什么战略转型、人力资本价值最大化，他只感到一种被挑选、被归类、被“处理”的屈辱。

“绩效基线以下优先考虑”——邮件里这句话像根毒刺，反复扎着他年轻的自尊心。他自认勤勤恳恳，风里来雨里去，怎么就成了“基线以下”的冗员？

带着无处发泄的愤懑，他习惯性地划开抖音，想找点乐子麻痹自己。手指无意间点开了相册，里面存着几张他中午偷偷拍下的照片：

站里公告栏上贴着的打印版名单（他的名字被红笔圈了出来）；那份措辞冰冷、强调“自愿”却处处透着强制的电子承诺书截图；

还有一张是站长老钱办公室门口贴着的“赤兔计划72小时倒计时”海报，鲜红的数字触目惊心。

一个冲动的念头攫住了他。他快速编辑了一条视频，将这些图片