工作室里的空气仿佛被曾祥云那番沉甸甸的话语砸得凝滞了。悬浮的颜料颗粒在穿过高窗的斜阳里无声地打着旋，折射着细碎、脆弱却异常坚韧的光。

陈舟掌心那些冰冷的碎片似乎也在这奇异的光尘笼罩下，褪去了几分暴戾的棱角。

林小满画笔尖端那滴凝固的猩红，像一个悬而未决的句点。高台上的赵亦安，身体前倾的弧度凝固了，深邃的目光扫过光尘，扫过碎片，扫过那滴猩红，最终，落在了曾祥云那张沟壑纵横、此刻却燃烧着某种近乎悲壮火焰的脸上。

曾祥云佝偻着，站在光尘与碎片的交界处，像一座饱经风霜却依然倔强的界碑。他浑浊的眼中那点星火，灼灼地逼视着三个年轻人，也仿佛穿透了这间堆满天才与混乱、野心与挫败的工作室，投向一个更为汹涌澎湃、也更冷酷无情的洪流。

沉重的寂静被一声极轻微的、仿佛从胸腔深处挤出来的叹息打破。不是来自那三个年轻人中的任何一个，而是来自工作室角落阴影里的沙发。

宋安缓缓站起身。他刚才一直隐在角落，像一幕激烈戏剧的忠实观众，沉默地观察着这场由绝望、灵光、冷漠和最终爆发的怒吼构成的冲突。他脸上惯常的、带着一丝商人式审视的平静被打破了，取而代之的是一种前所未有的凝重，甚至带着一丝不易察觉的震动。

他走到曾祥云身边，目光同样扫过那悬浮的光尘、陈舟掌心的碎片、林小满凝固的画笔，最后，定格在赵亦安高台脚下那几张散落的稿纸上——那背面惊鸿一瞥的、带着已故天才气息的神秘草图，此刻被压在几张普通稿纸下，只露出一个倔强的边角。

他转向曾祥云，声音低沉而清晰，带着一种破开迷雾、直指核心的锐利：“曾老师，您的话……振聋发聩。”他顿了顿，似乎在消化那番话的重量，“碎片……拼凑……”他咀嚼着这两个词，眉头紧锁，“这间屋子里的碎片，是天才的灵光一闪，是绝望的孤注一掷，是冰冷的计算推演……您说，时代不会等任何人，单打独斗只会被碾碎。”

宋安的目光越过曾祥云，投向阴影里那张单人沙发。一个身影几乎与阴影融为一体，只有指间一点雪茄的暗红火星，在寂静中明灭不定。

“霍桑，”宋安的声音不高，却带着一种穿透粘稠空气的力量，清晰地传入阴影里，“刚才发生的一切……曾老的话……还有，”他抬手指了指那些悬浮的光尘，又指了指赵亦安的稿纸，“这些……‘异常’。它们搅动了我脑子里的很多想法。但最核心的一个问题，像根刺一样扎着，不拔不快。”