欲坠的红色颜料终于落下，在混乱的色块中央砸开一朵小小的、刺目的血花。她似乎对刚才的咆哮和冲突毫无所觉，目光依旧穿透了曾祥云，望向虚空。

“小满，”曾祥云的声音放得极轻，带着一种近乎哄劝的温柔，他慢慢走近画架，避开地上的颜料污渍，

“你的画……航天中心的人说，很美。那颗卫星，带着你的画，现在应该已经飞到火星轨道附近了。”

他顿了顿，看着女孩毫无反应的脸庞，继续道，“他们说，那是他们见过最震撼的深空星图，混乱里藏着惊人的秩序。”

林小满握着画笔的手指，几不可察地蜷缩了一下。笔尖在画布上留下一个细微的停顿点。

“可他们说……”曾祥云的声音低沉下去，带着一丝沉重，“他们看不懂你的设计图。

那些图纸，和你的画一样美，一样……只有你能懂。”他微微叹了口气，那叹息轻得像羽毛，却压得人喘不过气，“他们说，那是天才的呓语，不是工程图纸。”

林小满空洞的眼神，第一次出现了一丝极其细微的波动。像是平静湖面被风吹起的一圈涟漪，迅速扩散，又归于沉寂。但那瞬间的颤动，没能逃过曾祥云浑浊却锐利的眼睛。

她手中的画笔，在刚才那个停顿点上，无意识地加深了颜色，留下一个浓重的墨点。

曾祥云的目光抬起，赵亦安还站在靠窗的高台上，像尊沉默的雕像。他纹丝不动，只有穿堂风翻弄着散落的稿纸，纸页哗哗响，露出底下密密麻麻的批注，又被风抚平。他的视线落在林小满身上，冷静得像在观察一件精致却难懂的器物。

工作室里只剩下窗外的蝉鸣、纸张翻动的簌簌声，还有一种无声的张力在弥漫。陈舟靠着桌子，脸色发白，眼神失焦，像丢了魂。曾祥云捧着那些碎片，站在画架旁，像个守护秘密的人。而林小满，她的世界在画布与虚空之间，隔绝了所有喧嚣。

时间仿佛停了。

最终，曾祥云打破了沉默。他捧着碎片，一步一步走向失魂落魄的陈舟，脚步声在空旷的工作室里回荡，敲在陈舟紧绷的神经上。

他在陈舟面前站定，能看清对方额角的冷汗。老人摊开手掌，将那些沾着颜料和灰尘的碎片，轻轻放进陈舟冰冷僵硬的掌心。

陈舟的手指猛地一缩，像被碎片烫到。他下意识想甩开，想把这些代表挫败的东西扔出去。

“拿着。”曾祥云的声音不高，却带着不容抗拒的力量，“你说要推翻旧思路，要做出新东西……很好。气头上的话讲完了，现在该想想，怎么把这些拼