鲜红的液体。她面无表情，那双异常清澈的大眼睛空洞地望着曾祥云，仿佛穿透了他，望向某个遥远而混乱的宇宙深处。

画架上，是一幅巨大到令人窒息的画布，上面覆盖着层层叠叠、扭曲缠绕的线条和爆炸般的色块，像一场失控的星云风暴，又像是某种神经网络的疯狂具象。

曾祥云狼狈地抬起没被颜料糊住的右臂，用袖子狠狠抹了一把眼睛和脸颊。黏腻的触感和刺鼻的气味让他胃里一阵翻搅。他放下手臂，视线勉强恢复清晰。就在这时，他感到一股沉重的压迫感从斜上方笼罩下来。

他猛地抬头。

视野正上方，一根冰冷、粗壮的黑色金属管，带着精密调校的俯仰角度，几乎要戳到他的鼻尖。

那是赵亦安的天文望远镜主镜筒。顺着镜筒的方向望去，在更高一层由网格钢板搭建的简陋观测平台上，赵亦安像一尊凝固的雕塑，半个身子几乎探出了平台边缘。

他双手扶着镜筒，布满血丝的眼睛透过镜筒上方的寻星镜，死死地“锁定”了曾祥云的脸。

那目光没有丝毫温度，只有一种研究者面对未知样本的、纯粹的审视和漠然。平台周围散落着密密麻麻的演算稿纸，上面画满了复杂的轨道图和星图。

空气彻底凝固了。陈舟的喘息声，林小满画笔在画布上无意识刮擦的沙沙声，还有高处赵亦安调整镜筒焦距时细微的机械啮合声，在巨大的、弥漫着颜料和电子气味的空间里交织，形成一种令人窒息的张力。

曾祥云站在原地，颜料顺着他的鬓角滑落，滴在脚边那块破碎的电路板上。他感到一种沉重的疲惫从骨头缝里渗出来，混合着被拒斥的痛楚和对眼前这群孩子的深切忧虑。

他低头，看着自己洗得发白、此刻沾满斑斓颜料的裤腿，还有裤脚上那块被茶水洇湿后留下的深色印记。他缓缓抬起手，不是去擦脸上更多污迹，而是用沾满红黄蓝的手指，轻轻摩挲着旧搪瓷杯温热的杯壁，指尖感受着那凸起的、早已模糊的“桃李满天下”字样。

“宋安宋总，”他的声音终于响了起来，不高，却像一把钝刀，艰难地切割开凝滞的空气，带着颜料黏连的沙哑和一丝无法掩饰的颤抖，“他让我来告诉你们所有人——”

他顿住了，目光缓缓扫过陈舟警惕而狂躁的脸，掠过林小满空洞茫然的眼，最后停留在高处赵亦安那冰冷的镜筒上。

“他，只给你们最后一个月时间。”

“一个月！”曾祥云猛地提高了音量，那声音在空旷的实验室里激起微弱的回响，带着一种近乎悲壮的决绝，“这一