江城：城中村招聘点

江城西郊，一片城中村边缘。京西外卖硕大的红金色logo在临时搭建的简易舞台上。

清晨七点刚过，招聘点前早已被围得水泄不通。空气中弥漫着廉价香烟、汗水蒸腾的气息，以及一种近乎沸腾的渴望。

清一色穿着各色旧外卖马甲、头盔上带着风霜痕迹的汉子们挤在一起，目光灼灼地盯着台上那几套在晨光下熠熠生辉的崭新装备。

穿着崭新京西冲锋衣的区域招聘经理老陈，手持扩音喇叭，声音洪亮得压过了所有嘈杂：

“兄弟们！眼睛都擦亮了！这就是我们京西铁骑的标准战甲！这头盔，内置蓝牙通话，接单导航解放双手！后脑勺这儿，自带‘京西狗头’呼吸灯，夜里你就是这条街上最亮的仔！

安全，醒目！再看这保温箱，三层分区，热食、冷饮、生鲜，井井有条，汤汤水水绝不串味！这冲锋衣，防水防风还透气，腋下有透气拉链，肩膀、后背、前胸，360度反光条，雨雾天照样稳如泰山！公司配发，不收押金！穿坏了，凭旧换新！”

“嗷——！”台下的回应是山呼海啸般的吼声，夹杂着兴奋的口哨。人群像被投入巨石的滚油锅，剧烈地翻腾起来。

一个穿着某团褪色蓝马甲、身材敦实、脸上刻满风霜的中年汉子猛地撕下自己胸前的旧工牌，狠狠摔在地上，又用力踩了两脚，仿佛那是某种沉重的枷锁。他扯着嗓子吼：“赵哥！赵哥在哪儿？昨天群里扣1的，都跟我老赵冲！不为别的，就为这个！”

他颤抖的手指直直指向台上头盔侧面印着的清晰字样——“全职骑手·五险一金”。

“赵哥！这儿！”人群里，一个精瘦的小伙子小李奋力挥舞着手臂挤过来，脸上是抑制不住的激动，“装备太顶了！还有陈经理刚说的，单量达标保底八千！加上全勤、恶劣天气补贴、超距补贴…过万真不是梦！比咱们现在起早贪黑拼死拼活还被系统往死里扣强百倍！”

老赵一把抓住小李的肩膀，眼睛因激动布满血丝：“对！兄弟！钱是一方面，更重要的是这个！”他用力拍着自己胸口，“是命！是尊严！风里雨里跑了五年，膝盖废了，胃也烂了，哪天摔沟里，谁管我老婆孩子？京西白纸黑字写了‘五险一金’，这就是救命稻草！今天谁也别拦我！”

这时，一个略显迟疑的声音插了进来：“赵哥…李哥…”是那个在群里叫“沉默的石头”的青年，他挤到两人身边，眉头紧锁，手里还捏着他那部磨得发亮的旧手机，屏幕上是他某团app里金光闪闪的“单王”等级和