比赛场内，空气里弥漫着橡胶和汗水混合的气味，看台上观众的呼吸都凝滞了。

建华的球拍还保持着下压的姿势，额角的汗珠顺着紧绷的下颌线滑落。

对面选手早已被汗水浸透，可那双狭长的眼睛里燃烧着令人心惊的火焰。

就在三秒前，那个看似必死的擦网球竟被他用近乎自毁的姿势救起，球拍与桌面碰撞发出“砰”的闷响，手腕关节明显呈现出不自然的扭曲。

乒乓球在台面上炸开一道残影，建华的瞳孔骤然收缩。

胶皮与空气摩擦出尖锐的啸叫。

砰！

建华的横拍格挡震得小臂发麻。

砰！

对手削球时整个人几乎摔倒在地。

他看见乒乓球表面细密的凹坑在灯光下闪烁，听见自己太阳穴血管突突的跳动。

最后一记扣杀出手时，他忽然理解了对方眼中那种近乎执念的光芒，那不是对胜利的渴望，而是对“可能本身的虔诚。

球落地的脆响惊醒全场。

裁判举起的手臂像一柄斩断时空的利剑，而那颗变形了的乒乓球，正静静躺在两道交错的汗渍之间。

对方选手的眼神在发球前短暂地与建华交汇，那是一种猎人锁定猎物时的锐利目光。

他左手将乒乓球轻轻抛起，黄白色的小球在灯光下划出一道模糊的弧线，建华注意到他抛球的高度比平时低了约两厘米，这是个危险的信号。

当球下落到与球网齐平时，他持拍的右手突然像眼镜蛇出击般迅猛抖动。

球拍边缘以近乎诡异的角度擦过球体，建华听见“嗤“的摩擦声，那声音像是用砂纸快速刮过玻璃。

他的手腕在触球瞬间有个微妙的提拉动作，食指关节因过度用力而发白，手背上的青筋如同突然苏醒的蚯蚓。

乒乓球带着强烈的侧旋飞越球网，在触及建华台面时发出“嗒”的脆响。

弹起的轨迹明显向右偏移，就像被无形的手拽了一把。

建华站在乒乓球台前，额头上渗出细密的汗珠。

他的球拍握得有些发紧，指节微微泛白。

当对方的球如一道白色闪电般袭来时，他几乎是条件反射般地一个箭步上前，球拍与乒乓球相撞发出“砰”的一声脆响，小球划出一道凌厉的弧线，重重地砸在对方桌角。

对手的反应快得惊人。

只见他左脚后撤半步，右手如鞭子般甩出，球拍与球接触的瞬间发出“砰砰砰”的连续震颤声。

乒乓球在两人之间来回穿梭，像一颗不安分的流星