拍暴击留下的锯齿状擦痕。

抛球的刹那，他听见观众席上有人倒抽冷气。

那颗旋转的小球在顶光照射下划出金属质感的弧线，宛如慢镜头里坠落的弹壳。

对方选手的膝盖已提前做出侧移趋势，但建华的手腕在触球瞬间陡然下压三度，这是上周被教练用红笔圈死在战术手册上的“幽灵削”，球拍摩擦声像一声冷笑。

网球撞网的瞬间，裁判椅传来钢笔被捏断的脆响。

对方选手的球拍在假动作中挥空，而那颗球正在网带上诡异地停顿了0.3秒。

建华突然看清了那个隐藏在对方发球动作里的破绽，每次大力抽击前，他的右肩会比左肩低两公分。

这个发现让建华的瞳孔骤然收缩，他仿佛又变回那个在省队训练馆对着发球机苦练到凌晨的少年，墙上老式挂钟的秒针与球体撞击挡板的声音完美重合。

当乒乓球第三次砸在对方半场时，整个场馆突然安静了一秒。

建华看着记分牌跳动的数字，突然意识到自己正不自觉地用球拍边缘轻敲大腿，这是他在极度兴奋时才会有的小动作。

汗水滴落在睫毛上，将视野晕染成模糊的色块，但他分明看见对手转身时，后颈的衣领已经被浸透成深蓝色。

建华把乒乓球高高抛起，在它下落的瞬间，所有杂音都消失了。

他听见自己骨骼舒展的脆响，听见胶皮与球体摩擦时细微的静电声，听见十二岁那年第一次赢得市级比赛时，那个被汗水浸透的夏日里清脆的蝉鸣。

砰的一声，直接把建华的思绪拉了回来。

立马变得集中精神，然后立马挥舞着自己手上的乒乓球，砰的一声打了过去。

对方选手反手一声脆响，如子弹般擦过他的耳畔，重重砸在他的桌面。

这记凌厉的抽球像一盆冷水浇醒了建华。

他猛地甩了甩头，左手不自觉地攥紧了球拍，指节因用力而微微发白。

右脚后撤半步，膝盖微屈，整个人的重心瞬间压低，如同一张拉满的弓。

“来得好！“他在心里暗喝一声。

只见黄色的小球在桌面上划出一道诡异的弧线，建华却早已预判到位。

右手腕灵活地一抖，球拍以45度角精准切入，“砰！”—记漂亮的弧圈球应声而出，乒乓球带着强烈的旋转，在空中划出一道完美的抛物线。

观众席上响起一片低呼。

建华保持着击球后的姿势，球拍直指对手半场，眼神锐利如鹰。

汗水顺着他的太阳穴滑落，在聚光灯下闪