让林晖眯起眼。

他忽然想起训练日志里用红笔圈出的数据：选手的二区外角发球，在压力下会有3.2%的几率出现双误。

“砰！“

球速却比预判快了12公里/小时。

林晖右肩肌肉瞬间绷紧，球拍在空气中撕开一道银弧。接发球划出大斜线直奔对方反手位，但对手仿佛早有准备，一个滑步就将身体完全舒展，回球带着强烈上旋直扑底线。

林晖感到小腿肌肉传来针刺般的预警。连续十八拍的相持让他的视野边缘开始泛白，但某种冰凉的清醒感却在大脑深处扩散。

他注意到对手每次击球前会无意识地将重心多移向左脚0.3秒，这是三天前录像分析会上，那位戴圆框眼镜的数据分析师反复强调过的破绽。

当对手再次出现那个细微的预兆时，林晖突然改换握拍方式。

他的反手切削让球以37°角飞过！

对手的打球时速下降了15公里。

林晖在接发瞬间就嗅到了机会，他的正手如同手术刀般精准，网球撞击拍线的声响像是子弹上膛。

当对手被迫来到网前时，他早有预谋地放了个过顶高球这个在昨天热身时反复演练的套路，此刻划出的抛物线完美得令人心悸。

林晖的汗水顺着睫毛滴在鼻梁上，他尝到咸涩的金属味。一区，他选择了风险最大的近身追打击球，但抛球时指尖突然的颤抖让旋转少了17转。

网球重重砸在网带上，在即将坠落的瞬间，

一阵突如其来的侧风。

那个本该出界的球诡异地翻过球网。

对手的救球动作因此慢了0.5秒，回球高高弹向中场。

林晖听见自己脊椎某节骨头发出脆响，整个人像张拉满的弓般腾空而起。

当拍面接触球体的刹那，几年来的晨训晚练、无数个冰敷的夜晚、被汗水泡皱的训练计划，全都压缩成这个俯冲扣杀的力量。

网球在界外滚动着，最终停在一道阳光与阴影的交界处。

林晖仰面倒在蓝绿色场地上，感受到后背传来的、被烈日炙烤得发烫的塑胶温度。

穹顶的照明灯在他视线里晕染成模糊的光团，就像那个暴雨夜他在更衣室痛哭时，被泪水扭曲的顶灯。

看台的欢呼声像潮水般退去。他抬起手臂遮挡刺目的光线，发现小臂肌肉仍在无意识地抽搐。

某个瞬间他想起省队教练把拍子扔给他说“接着“时，木制拍框在掌心留下的钝痛。

之后乒乓球带着可疑的旋转轨迹飞来，林晖在0.3秒内判