安宁最后那个关于“不想面对的记忆”的问题，像一块冰冷的石头压在心口。

我打开手机，屏幕上还停留在我和童欣的聊天界面。

最后一条消息是她下午发来的，一张在节目后台的自拍，笑容明媚，配文：“一切顺利，想你。”

手指悬在回复键上，却迟迟按不下去。

想她吗？是想的。

可这份想念此刻却掺杂了太多无法言说的沉重和愧疚。

我该如何告诉她，安宁已经开始质疑她的存在？

如何告诉她，我承诺了会陪安宁面对一切，包括可能伤人的真相？

那个“三人好好聊聊”的未来，现在看来更像一个遥不可及、危机四伏的海市蜃楼。

最终，我只回了一句：“注意休息，我也想你。”

发送出去后，却感到一阵空虚。

放下手机，我走到窗边，望着和琴房方向相同的夜景。

城市的灯光依旧璀璨，却照不进人心底的迷雾。

安宁在琴房里的那个孤独剪影，挥之不去。