的长刀。

“学长……”

“嗯。”

他睁开的眼皮遮住了一半的瞳孔，浅淡的嗓音在离自己脖颈间动脉很近的地方响起了，花祈夏的悸动与不安在体内鸣响，她手臂上激凉般耸起一层颤栗。

“然后呢。”

她问：“情侣要做的，然后呢。”

“……然后……”

当——

当——当——

然后，时钟响了。

她耳边的喘息化为一声叹息。

“……”

花祈夏感觉耳侧的绷带上落下一分几不可察的重量，又转瞬即逝，一触即分，发丝剐蹭得微痒。

男人缓缓地松开了手臂，他眼里飞过一只飞蛾，它痴狂又傻傻地去触碰火焰，他要把灰烬都给她，可时间到了，女孩却无知无觉。

“学长，你还在吗？”

花祈夏捕捉不到谢共秋的动作，有些害怕。

直到很久以后，她听见了一种从未有过的哀伤，从那个脉搏跳跃的地方，倏然消散在那叹息里去了。

万千只飞蛾从他眼底破碎坠落，谢共秋笑了，他的爱与卑微成正比。

他笑着说，“祈夏，你要记得，你说过下次。”

我们有下次。

你要记得。