终于抵达耳鼻喉科的科室门前。

门斜斜地挂着，但牌面依旧雪白如新，上面用红色喷漆印着一行字：

“深夜诊疗进行中，请安静配合主治医生。”

一股无形的风从门缝中溢出，带着淡淡的、混杂着消毒液与焚香的气息。

门，无声地自动滑开。

室内灯光极亮。

那不是医院的柔光灯，而是一种带有“观测意图”的白炽术式灯，

仿佛不是为了照明，而是为了“拍照”“切割”“手术”而生。

他们看见——

一个身穿医生白袍的巨大人偶，背对着他们，站在金属操作台前。

它的脖子嵌着粗大的铁线，与天花板连接，其肩背像是由多块缝合的人皮与废布拼接而成，

布面尚有缝线，背部隐隐鼓起几个“鼓动囊袋”。

它的手——非人型的义肢——轻轻翻动着桌上的病历本，指节如卡榫咔哒咔哒作响。

它没有动作，却有“存在感”。

然后，它缓缓转过头。

脸上没有五官。

只有一张用红漆画出的、永远微笑的嘴巴，像是贴错位置的玩具笑脸，裂得太宽，笑得太深。

它张嘴，发出一种混合了医术术语、低频咒语、机械音与旧时代广播调频的怪异声响：

“下一位——”

“请进来接受检查。”

「不是你要做什么，

而是你还剩下什么能做。」