仪器本身却微微发热，像是数据层级在被“擦除”中遇到了残存干扰。

那名“病人”缓缓走到走廊侧的一扇门前，动作极轻地——

推门。

“吱——呀。”

门声真实得刺耳。

可当门被推开的那一瞬——

门后的空间黑得如一口井。

不是熄灯的房间。

而是——空间被“掏空”。

他走进了那口“井”。

没有回头。

也没有留下声音。

他的影子一同消失，就像被整个医院“吃掉”。

“他进去的那一瞬……”司命低声道，目光锁在那扇已经闭合的门上。

“门后像是吞了一口东西。”

“你能感觉到吗？”林婉清问。

司命缓缓点头，唇角冷峻：

“我是赌徒。”

“我对‘下注的对家’，尤其敏感。”

“而此刻——”

“它在看我们。”

“第二个病人”出现了。

她——是一位坐在轮椅上的老年女性影子，从电梯方向缓缓而来。

没有推手。没有机械声。轮椅却以一种不容质疑的节奏平稳前行，

仿佛有一只无形的手，在身后轻轻推送着。

她穿着整洁的病号服，胸口别着一块泛旧的名牌，病号编号已经模糊；

她的背挺得笔直，姿态端正，如一位早已接受命运审判、等待医生呼唤的“良性患者”。

她缓缓路过他们身边——

然后，她转头。

那张模糊的人脸忽然朝林婉清方向“聚焦”。

她——笑了。

笑得缓慢而精准，嘴角在几秒钟内一点点地勾起，直到裂开至耳根。

牙齿白得过分，每一颗都整整齐齐，仿佛被浸泡在防腐剂中几十年后仍完好无缺。

但她的眼睛……是空的。

不是闭着，而是根本“没有”。

林婉清猛地后退一步，脸色瞬间煞白，指尖微颤。

“她……她笑了。”

她喃喃，声音像从喉头勉强挤出来的碎音。

“她在对我笑。”

她下意识地抬手去扶胸口，指尖刚动，段行舟已一把抓住她的肩膀。

“婉清！”他低声喝道，眼神锐利，“别动手，别抬左臂。”

那一刻，林婉清才意识到——

她差点触发禁令。

左手，几乎已经越过保护线。

她狠狠咬住牙关，缓缓收回动作，声音哑得像一片