窗外，仔细观察许久，目光在街道上来回扫视，不放过任何一个角落。

街边偶尔有行人匆匆路过，待他们的身影消失在夜色中，又等了片刻，确定四周无人注意，且不会再有其他人突然出现。

他才暗自思忖，觉得时机已然成熟。

他深吸一口气，试图让狂跳的心平复下来，缓缓站起身，双手不自觉地攥紧衣角，努力让自己镇定。

他怀揣着紧张与期待，伸出微微颤抖的手，小心翼翼地握住仓库那扇陈旧铁门的把手。

轻轻用力一推，门轴因长久未用，发出“吱呀”一声细微而尖锐的呻吟，在寂静的空间里显得格外突兀。

紧接着，一股尘封已久的陈旧气息扑面而来，那气息中夹杂着铁锈味、木屑味，带着岁月沉淀的厚重感，瞬间将他拉回过去忙碌的时光。

仓库里，各类设备满满当当地摆放着，从精密的电子元件到古朴的木质框架，无一不是他在过去四个月里，利用每一次探亲的宝贵时间，四处收集材料，费尽心血亲手制作而成。

这四个月里，何雨柱不辞辛劳，恰似一只永不停歇、不知疲倦的工蚁。

别人下班后悠闲地享受闲暇时光，他却孤身一人，奔波于各个工厂之间。

他率先奔赴醉仙桥的电子管厂，踏入厂房，那精密复杂的生产流水线便映入眼帘。

他目不转睛，细细观察每一道生产工序，从原材料的投入，到半成品的流转，再到成品的产出，不放过任何一个细节。

遇到不懂之处，他立刻拉过技术人员，满脸诚恳地虚心请教，手中的笔在本子上飞速记录，一本崭新的笔记本，很快就被密密麻麻的字迹填满。

随后，何雨柱又马不停蹄地赶往北一和北二两家机床厂。

还未走进厂区，机床运作时发出的轰鸣声便已传入耳中，仿佛在诉说着机械加工的雄浑乐章。

他穿梭在机床之间，看着刀具与金属坯料碰撞，火花四溅，一点点雕琢出精密的零件。

他忍不住伸手触摸冰冷的机床，感受着机械的力量与温度，长时间的接触，让他的双手布满了粗糙的老茧，可他毫不在意，眼中只有对机械加工精妙技艺的探寻与执着。

何雨柱甚至还长途跋涉来到北汽北摩车辆厂。

车间里，油污弥漫，空气中弥漫着刺鼻的气味，可他浑然不觉。

为了深入学习车辆厂的先进设备，他一待就是一整天。

从大型的冲压设备，到精准的焊接机器人，他围着设备反复观察、研究，时而蹲下身子查看设备的底部构造，时而