这个小连长名叫雷军，老家也是燕京的。

八五年秋，雷军刚满十八岁，高中毕业，怀揣着对军营的憧憬，告别了京西刘家庄的喧嚣。

这年头，去参军入伍，也是件光宗耀祖的事儿。

雷军记得临走那天，刘家庄里的街坊邻居们在爷爷雷老六的带领下敲锣打鼓，把他送到了区武装部。

他们“样式雷”雷家也算是刘家庄地区的名门望族了，早在刘家庄刚崛起那会儿就整个家族搬迁到此。

如今，在刘家庄地区大大小小的建筑工程里，都有他们“样式雷”的影子。

雷军的母亲舍不得孩子抹着眼泪，手里还紧紧攥着给他新编织的毛衣，生怕他冻着。

到了部队，雷军才知道现实和想象的区别。

他们这批兵，是赶在秋季征兵的尾巴，但按照部队的规定，兵龄还是从次年一月一日算起。

不过，入伍通知书上盖着198年的戳，这让雷军在后来的工龄计算中占了些便宜。

经过新兵连三个月的摸爬滚打，雷军被分到了西北戈壁滩深处的某基地后勤队。

一听说是后勤队，雷军心里咯噔一下，想着是不是要和锅碗瓢盆打交道了。

到了地方才知道，他们后勤队主要负责整个基地的物资保障、车辆运输和营房维护。

雷军他们吃饭的后勤灶，标准是每天0.55元。

那会儿，物价虽然不高，但这点伙食费也确实只能管个温饱。

雷军刚到后勤队没几天，就赶上基地组织新兵考核。

考核内容五花八门，除了队列、射击，还有体能和理论。

在考核体能时，雷军他们班一个平时体能不错的战友，在单杠上咬牙坚持，最后还是没能达标，下来的时候眼圈都红了。

晚上班长开班务会，批评他们训练不认真，还讲起了老兵的战斗故事，激励他们刻苦训练。

在后勤队，雷军他们主要负责油料的装卸和运输。

每天清晨，天还没亮，就要跟着老兵们去油库装油。

戈壁滩的早晨，寒气逼人，凛冽的西北风裹挟着沙粒，打在脸上生疼。

第一次装油，雷军笨手笨脚的，不仅把油桶弄得乒乓作响，还把自己身上搞得油腻腻的，被老兵们好一顿嘲笑。

老班长是个经验丰富的老兵，他教雷军如何正确搬运油桶、如何防止油料泄漏，还耐心给他们讲解油料的种类和特性。

基地里有一个空勤灶，是专门给飞行员开的，伙食标准是每人每天3.5元。

这个标准在那