。

刘建国裹着军大衣，在一栋老式筒子楼前跺着脚。

门开了，一位头发花白的老人眯着眼打量他们：“你是'京城汽车'的？”

“韩工，我们想请您出山。”刘建国直接掏出图纸，“这是我们的自动变速箱设计……”

韩旭东，原一汽变速箱厂总工程师，因“理念不合”提前退休。

他盯着图纸看了十分钟，突然转身进屋：“进来吧，外头冷。”

炉子上的水壶呜呜作响，三人谈了一整夜。

天亮时，韩旭东拍板：“给我半年时间，还你个能用的4at！”

与此同时，刘本志带着研发团队在华清大学实验室里废寝忘食。

当第一个电控模块成功点亮时，年轻的工程师们欢呼雀跃，却不知道危机已经逼近。

拒绝大众集团一个月后，京城汽车的供应商突然集体涨价。

“德意志博世拒绝提供电喷系统核心部件。”采购科长满头大汗，“说产能不足……”

刘建国冷笑：“是有人打了招呼。”他抓起电话打给约瑟夫，“老约，咱们自己造的喷油嘴，能行吗？”

电话那头传来捷克老人爽朗的笑声：“我们研发早准备准备好了！就等您这句话！”

“好，那就开搞，去他么的博世……”

九七年年后，京城汽车召开盛大发布会。

展台上，第三代“京驰“缓缓揭开帷幕——流线型车身，自主研发的1.8t发动机，搭配国内首款4at自动变速箱。

刘建国的声音通过麦克风传遍全场：“今天，我们将不再追赶，而是开始引领！”

台下，德意志大众的代表脸色铁青；

而角落里，韩工和约瑟夫碰着“太行1968”，两个老头笑得像个孩子。

今年的春天来得格外早。

京城汽车集团的大门口，红底白字的横幅在晨风中猎猎作响——“热烈庆祝京城汽车年产突破10万辆！诚聘英才，共创辉煌！”

招工处的长龙从厂区门口一直排到工业园大门口的杨树下。

队伍里有刚毕业的大学生，有从国企下岗的技术工人，甚至还有一些皮肤黝黑的退伍兵。

人事科长李红梅擦了擦额头的汗，冲队伍喊：“有钣金经验的往前站！会电焊的优先！”

一个扎着马尾辫的姑娘突然挤到前面：“我是燕京工业大学汽车系的！会cad制图！”

李红梅打量着她被太阳晒得发红的脸颊：“农村孩子？”

“嗯！我家住刘家庄往西三十里的李各庄