在桌上磕得梆梆响，“咱就一摩托车厂……”

刘建国从公文包里取出本英文杂志，封面是辆流线型轿车：“这两年东欧经济不景气，捷克有个汽车厂要破产，全套生产线带技术转让。”他指着照片上的厂房，“比咱们厂大不了多少。”

会开到后半夜，反对声渐渐变成了算账声。

当刘建国说出“区里答应给外汇额度”时，财务总监老马突然站起来：“干！咱当年造摩托车不也是白手起家吗？”

散会时天已蒙蒙亮。

刘建国蹲在厂门口啃冷馒头，妻子李秀兰抱着大衣找来：“你真要折腾汽车？咱爹说你别步子太大扯着了蛋……”

“秀兰，你还记得咱结婚时我骑“凤凰”接亲不？”刘建国指着天际线泛起的鱼肚白，“等咱们造出汽车，儿子结婚就用自家产的小轿车接新娘！”

三个月后，刘建国带着技术科长张建军和刚毕业的大学生翻译小王，踏上了飞往布拉格的航班。

飞机掠过乌拉尔山脉时，小王指着舷窗外说：“厂长，听说捷克人喝啤酒像喝水似的。”

刘建国摩挲着飞机上的那瓶“太行1968”，说道：“正好，咱夏国人的酒量也不差。”

谈判比想象的艰难。

斯柯达工厂的会议室里，捷克方代表维塔斯推过来一沓文件：“刘先生，恕我直言，你们连汽车生产许可证都没有。”

刘建国让小王慢慢翻译，自己从蛇皮袋里掏出个摩托车化油器：“这是我们自主研发的节油装置，比倭国同类产品省油15%。”他又取出几张照片，“这是我们用摩托车生产线改造的汽车覆盖件模具。”

维塔斯扶了扶眼镜，照片上确实是汽车钣金件，虽然粗糙，但轮廓分明。

会议室角落传来声轻笑，一个红鼻头老头正摆弄他们带来的“长城cc150”模型。

“这位是约瑟夫先生，我们的总工程师。”维塔斯介绍道，“他父亲曾参与设计第一辆斯柯达轿车。”

刘建国眼睛一亮，起身走到约瑟夫面前，突然用俄语说了句“同志”。

老头猛地抬头，蓝眼睛里闪过一丝光彩——那是冷战时期社主阵营工程师之间才懂的眼神。

转机出现在参观生产线时。

刘建国发现几台落满灰尘的数控机床，铭牌显示是1989年新购的。“这些是生产新型发动机用的，”约瑟夫低声说，“可惜还没投产，厂子就……”

回酒店的路上，刘建国突然叫停车。

他蹲在查理大桥下的石阶上，用粉笔画着草图，张建军