子里泡着的舅舅的衣服，呆呆不发一语。

外婆洗了保温桶放在一旁，转过身，看着孙女在身后发呆，拍拍她的头顶：“想哭就哭吧。”

唐宓憋了整整两天的情绪终于释放出来，就像是过度饱和的雨云，此时眼眶终于慢慢红了：“外婆，舅舅怎么会生病的呢？”

她其实查过书和资料，淋巴瘤发病的原因众说纷纭，没有定论。但总的来说，都是跟劳累、焦虑、失眠、生活没规律、压力大这些方面沾边的。唐卫东离婚之后这两三年时间，一定非常辛苦，这种辛苦反应到了身体里，身体不甘示弱，给了他一个下马威。

“生老病死，谁也不知道。”外婆摇了摇头。

唐宓忍住眼泪，哽咽地说：“我不明白啊……”

“等你到了我这个年纪，就会明白的。”

外婆擦了擦手，开了火准备做晚饭。

唐宓想起自己的妈妈，当年外婆白发人送黑发人，而现在在病床前照顾自己患了癌症的儿子是怎么样的心情？外婆这一生，到底是怎么过的，唐宓完全不敢想象。

这样的生活，让她过一天只怕都苦不堪言。而现在，外婆不抱怨、不气恼，只是做自己该做的事情。她比自己还快地接受了唐卫东生病的事情，然后以平静的态度面对生活的考验。

唐宓看着外婆忙碌的身影，沉默地淘米洗菜。略微佝偻的老太太绞尽脑汁地想着儿子小时候喜欢吃什么，时不时喃喃自语。外婆能做的菜色其实有限，她不是大厨，所有的做饭手艺都是从自己的母亲那里传承来的，彻头彻尾的农家手段，没经过什么培训。她能做的，只有儿子喜欢的那些——把胡萝卜、大白菜、香菇切

成小碎末，和稀饭混合在一起，煮成了香气浓郁的粥。

周六一早，唐宓起了个大早，陪着外婆去附近的农贸市场买菜。起得早，菜才足够新鲜。

农贸市场里什么人都有，方言限制，外婆和其他人的交流非常不畅，普通话外婆大致能听懂，但是交流起来很费劲，几乎需要比画。

外婆当了一辈子农民，认得什么菜是好的，什么是不好，她弓着腰在菜摊面前挑挑拣拣，菜贩连声抱怨：“老人家，你这样挑挑拣拣的我怎么好做生意呢？”

外婆脸上浮起一点尴尬，身体似乎更佝偻。

唐宓挡在外婆面前，和菜贩道歉。

菜贩看了看她，还是挥了挥手卖了菜。

唐宓提着菜篮子跟在外婆身后买菜，只想哭。外婆好累啊，身体累，心更累。

外婆说：“不要紧啊，他是我儿子呀，现在又