床前，英俊的脸上浮现灰败的色泽。

“妈，你气我也好，不气我也好。你要有事，我还是会管到底的。”

唐宓压着外婆的肩膀安抚她：“外婆，别生气。”

外婆的眼泪流了下来，打湿了枕头。

“你让我没脸见人啊……”

唐卫东慢慢握住了母亲的手。

“妈，我求你了，我知道，这些年是我不对，我没回来看你，我不是好儿子，但你别跟我怄气，好好养病……什么事情都是我不对啊……小敏不瞑目的话，就算要找，也是找我……”

外婆闭上眼睛，混浊的眼泪滑下脸颊。

那之后，唐卫东差不多每天晚上都会来病房看外婆一次，每次在医院待半个小时到一个小时，陪外婆说说话。大部分时间外婆还是不怎么理他——唐宓明白，外婆这还是心结难消。唐卫东的事情大约真的很多，他的手机总是在响，他不得不一次次起身去走廊接电话，回来时唐宓总会看到他满脸疲惫，能充当润滑剂作用的，是唐卫东的一些朋友。

有时候，唐卫东的朋友也会到医院看望外婆，带来大堆大堆的贵重礼品和根本吃不掉的水果。唐宓根本不知道拿这些礼物怎么办，问唐卫东如何处理，他说，贵重一点的、对身体好的，就留下，水果之类吃不掉的，送给同病房的其他人，也可以和其他病人和其亲友们搞好关系，互相有个照应。

唐宓依言而行。

自从唐卫东出现在病房之后，唐宓明显感觉护士对她的态度好得多，大约也是知道这个农村老太太有个出息的儿子之后，再也无法对她

们祖孙二人白眼相看，也尽量和善地回答她的问题了。

社会上有个很残酷的等式，有钱有尊严，没钱没尊严。这个等式在医院里更显得冰冷，有钱就有命，没钱就没命。外婆住在肾内科病房，病房是三人间，临床一位老大爷是尿毒症，没钱透析，准备回家等死。他有一儿一女，都不愿意照顾他，来过医院一趟就再没了人影，境况比唐家祖孙更凄惨。

唐宓给老大爷削水果，切成小片放到饭盒盖里送给他吃。

老大爷吃着吃着就泪流满面。

“唉……好孩子啊……”

走之前他跟外婆说：“大妹子，别气了，你儿子愿意出钱治病，孙女守在病床前照顾，是福气啊。”他还说，“我倒是想活着，但是活不了啊。”

满病房里，没一个人说话。

唐宓把老大爷送上了公交车，独自一人回了病房。

无法透析的人，活不了两周就要死。

下午时分