序章

  “铃——”

  下课铃声划破教室的沉闷，顾翊从密密麻麻的数学公式中抬起头，揉了揉发酸的眼睛。草稿纸上涂涂改改的解题步骤像一团纠缠的乱麻，最终也没能理出个正確答案。

  他轻嘆一声，开始收拾桌上散落的课本。

  高三临近，各科老师都像上了发条似的拖堂，恨不得把四十五分钟抻成九十分钟用。唯独数学老师不同。铃声一落便合上教案，粉笔往盒子里一丟，淡淡道：“数学这东西，四十五分钟跟不上，我再拖十分钟也没用。”

  顾翊扯了扯嘴角。这话倒是一针见血，他就是那个永远跟不上的。

  其实顾翊其他科目成绩都挺好，唯独数学像个甩不掉的秤砣，硬生生把他拽在班级末尾。不过说来奇怪，只有自己一个人垫底时，那种感觉像是被整个世界孤立了；可要有个伴儿一起吊车尾，反倒会生出一种莫名的安心感。

  正想著，他的“难兄难弟”就晃了过来。

  “顾翊！今天没晚自习，去网吧吗？”

  顾翊转过头，看见路明非歪歪斜斜地倚在课桌边，校服领口敞著，露出里面皱巴巴的t恤。

  “现在？”他抬眼瞥了下教室后墙的掛钟，时针刚划过五点。

  时间还早。

  “也行，打两把，反正明天放假。”顾翊拎起书包甩在肩上，两人一前一后穿过走廊，下了楼梯。

  初夏的风裹著些微花香，漫不经心地拂过操场。三三两两的学生背著书包，沿著跑道慢悠悠地走著。

  “时间过得好慢啊。”路明非忽然停步，望著篮球架下追逐打闹的初一新生，轻声说。

  顾翊顺著他的目光望去，那些雀跃的身影被夕阳镀上金边，笑声乘著晚风飘得很远。他想起来，几年前的他们也是这般不知疲倦，以为这样的夏天永远挥霍不完。