第五章 准备

  时间到了下午，阳光斜照进房间，带来一丝稀薄的暖意。

  经过大半天的持续警戒和观察，许墨紧绷的神经终於缓缓鬆弛下来。

  最初的惊慌与不安，在持续的寂静和理性的思考中逐渐沉淀。

  他强迫自己冷静分析：丧尸的异动固然诡异，但既然是集体离开，而非向內衝击，说明吸引它们的东西在外部。经过上午到现在长达数小时的严密监控，镇子里依旧空荡死寂，这至少证明，短时间內，这里反而是安全的，甚至比之前零星丧尸游荡时更安全。

  “既然是安全的，就不能浪费这宝贵的时间。”许墨低声自语，將注意力从窗外收回，重新聚焦於自身。

  他走到房间角落，看著那堆维繫著他生命的物资。目光在压缩饼乾、罐头和所剩不多的水瓶上扫过。

  理智告诉许墨应该继续节俭，但身体却传递出另一种更迫切的需求——他需要真正的、高质量的能量来修復连场高烧和营养不良带来的损伤，为接下来可能充满艰险的迁徙积蓄资本。

  犹豫只持续了很短的时间，许墨果断地拿起一盒豆豉鯪鱼罐头和那瓶只剩下一半多的矿泉水。拧开瓶盖，先小心地抿了一口水，冰凉的液体滑过食道，带来一种纯粹的慰藉。然后，他用力拉开罐头的拉环，咸香混合著油脂特有的气息瞬间扑面而来。

  许墨没有狼吞虎咽，而是找了一个相对乾净的铁皮盖子当作临时餐盘，將罐头里的鱼肉小心地倒出来，甚至將罐底那层浓郁的油脂也仔细地刮乾净。他用之前找到的、勉强能当筷子用的细木棍，夹起一块浸满油汁的鱼肉，送入口中慢慢咀嚼。

  这不是做无用功，而是用一种进食前的仪式感来缓解自己的情绪。

  牙齿穿透鱼肉的纤维，咸、鲜、香混合的味道在味蕾上炸开。这种久违的、属於正常食物的复杂滋味，几乎让许墨有一种落泪的衝动。过去几天，压缩饼乾那乾涩单调的口感几乎麻木了他的味觉。他慢慢地咀嚼著，感受著鱼肉被碾碎、吞咽，然后落入胃袋。

  许墨能清晰地感觉到，一股暖意正从胃部向四肢百骸缓缓扩散，那是身体在欢快地汲取著宝贵的蛋白质和脂肪。

  许墨吃得很慢，每一口都充分咀嚼，伴隨著小口的饮水。他不仅在品尝味道，更是在“阅读”自己身体的反馈。胃部没有不適，反而传来一种满足的充实感；原本有些虚浮无力的手脚，似乎也隨著能量的补充，一点点地沉淀下来。

  吃完整个罐头，喝掉大约三分之一的水，许墨停了下来。一种饱腹感传来，但並不沉重。他没有立刻活动，而是就地盘膝坐下，背靠著墙壁，闭上眼睛，仔细体会著身体內部的变化。

  食物化作的能量像涓涓细流，持续不断地补充著这几日巨大的消耗。许墨能感觉到自己的精神似乎更凝聚了一些，那种大病初癒后特有的、仿佛灵魂与肉体有些剥离的虚浮感，正在被一种缓慢增长的“实在感”所取代。肌肉深处的乏力依旧存在，但不再像之前那样空空荡荡，而是有了些许支撑。