第293章 莫斯科的影子

  何雨柱从会议室出来的时候，走廊里的灯坏了一盏，隔几步就有一段暗处。他走得慢，脚步声在空荡荡的走廊里迴响。拐过弯，路过资料室，铁门关著，三把锁掛在上面，沉甸甸的。他站了一下，伸手摸了摸中间那把——他的那把，凉的，金属的凉透过指尖往上走。

  出了楼门，外头的风比屋里冷得多。车停在台阶下面，司机已经把发动机打著，排气管冒出一团白烟，在风里散开。何雨柱拉开车门坐进去，把帽子摘下来放在膝盖上。

  “回家。”

  车开出院门的时候，他从后视镜里看了一眼。研究院的楼黑黢黢的，只有资料室的窗口透出一线光——那是走廊的灯，忘了关。

  路上车不多，街灯一盏一盏地往后跑。他靠著车窗，看著那些招牌、电线桿、墙上刷的標语，在灯光下一闪一闪的。卖烤白薯的推著车在路边走，炉子里的火光映在他脸上，红彤彤的。一个女的抱著孩子等公共汽车，孩子趴在肩膀上睡著了，嘴张著。何雨柱把目光收回来，低头看自己膝盖上的帽子。帽徽擦过，亮的，映著街灯，一小点光。

  车拐进胡同的时候，速度慢下来。谁家在吵架，男的嗓门大，女的尖，听不清说什么。谁家在炒菜，油烟味从墙头飘出来，混著葱花爆锅的香。何雨柱把帽子戴上，推开车门。

  院里的灯还亮著，从西厢房的窗户里透出来，昏黄的一小片。他推开木门，吱呀一声，院里晾著的衣裳在风里晃了一下。何念华已经睡了，秦怀如在灯下缝他那件旧军装，肘部磨破了，露著棉花。她缝得很慢，针扎进去，拉出来，线绷直。听见门响，她抬起头。

  “回来了？”

  何雨柱在她旁边坐下，把那双手套摘下来放在桌上。秦怀如低头继续缝，针脚细密，一下一下的。缝完一道，把线咬断，把军装抖开看了看，又叠好，放在他腿上。

  “雨水来信了。”

  何雨柱没动。

  “说什么？”

  秦怀如把针插在线团上，手在膝盖上放了一会儿。

  “说今年收成还行。”

  她顿了一下。