第270章 东方红

  控制室里的空调嗡嗡响，听得人心里发毛。

  林建国站在操作台前，一只手按在那个红色的按钮上，没鬆开。他的指节泛白，手背上的青筋凸起来，像几条蚯蚓趴在皮肤下面。旁边那个菸灰缸堆满了菸头，有三根还燃著，青烟往上飘，在灯下扭成细线。

  钱念坐在操作台前，面前那杯水放了三天，水面落了一层灰。他没喝，也没倒，就那么放著。他的嘴唇一直在动，但没出声。

  马跃进靠在墙边，手里攥著那个笔记本。封面磨得发白，边角捲起来，是他从火箭项目第一天就开始记的。他低著头，没看屏幕，也没看任何人，就那么攥著。

  倒计时从十开始。

  “十——”

  林建国的肩膀绷紧了。

  “九——”

  钱念的手指按在按钮上，指节发白。

  “八——”

  马跃进把那个笔记本攥得更紧，纸张发出轻微的声响。

  “七、六、五——”

  有人开始跟著念，声音压得很低。

  “四、三、二——”

  何雨柱站在人群后头，没动。