第116章 1954年的秋天

  何雨柱站在胡同口，看那块掉了漆的牌子。

  “南锣鼓巷”四个字还在，红漆褪得斑驳，露出底下灰白的木头。牌子边上的墙皮剥落了一大片，青砖露在外头，稜角被风磨圆了。他记得走之前这墙刚粉过，白得晃眼，如今灰扑扑的，像是落了一层洗不掉的尘。可抬头看天，天是蓝的，扫街的竹帚印子还留在青石板上，湿漉漉的，刚洒过水。

  新中国了，胡同比以前乾净。只是这老墙旧瓦，风吹日晒，总要旧的。

  他没急著往里走。

  下午四点多，太阳往西斜，把胡同切成两半——一半亮得晃眼，一半藏在阴影里。几个孩子追逐著跑过去，一个扎辫子的小姑娘从他身边过，回头瞅了他一眼，又跑了。有个老太太坐在门槛上择韭菜，黄叶子落在脚边，她抬头看了看他，低下头继续择。

  他往前走。

  皮鞋底磕在青石板上，嘚、嘚、嘚，和他记忆里木屐的声音不一样。走了二十几步，到了那个门口。门还是那扇门，黑漆早没了，木头裂了几道缝，门槛被踩得凹下去一块——凹得能存住雨水。

  他站在门口，没推。

  院子里传来响动：有人说话，听不清说什么；一个孩子哭了两声，被大人哄住了；炉子上的水壶响了，吱吱吱地叫，然后被人拎起来，开水倒进暖瓶里，咕嘟嘟地闷响。

  他推开门。

  门槛高，他抬腿迈进去，左腿落地时膝盖里头针扎似的疼了一下。他没低头看，就那么站在门內。

  院子里的人全停住了。

  那个择韭菜的老太太——不是门口那个，是院里东屋的张婶——手里攥著一把韭菜，抬头张著嘴。旁边洗衣裳的媳妇把手在围裙上蹭了蹭，也看著他。

  何雨柱冲她们点点头。

  “柱子？”