第11章 报名风波

  天气开始燥热，但比天气更让人心惊的，是胡同口墙上新贴的告示。

  大红纸，浓墨字，贴得方正正。標题扎眼——“抗美援朝，保家卫国”。下面密密麻麻，讲形势，喊號召。浆糊未乾，在太阳下反著光，围看的人指指点点，低声议论。

  何雨柱挤在人群后头，扫过那些字，脸上平静，心里那根弦却绷到了极点。来了。

  广播里，报纸上，关於朝鲜的消息一天比一天多。街面上的气氛也变了，閒谈少了，脚步快了，压低的议论里总离不开“当兵”、“边境”这些词。

  他知道，自己不能再等。档案上那个“十七岁”是虚的，他得让它变成真的，走进徵兵站，走到能开始积累积分的地方。

  报名点设在区里一个旧礼堂。门口插著红旗，摆两张长桌，后面坐著几个脸膛黝黑、穿旧军装的干部。旁边卫生所支了摊，做初步检查。人来人往，多是二十上下的青年，也有几张更稚嫩的脸，透著兴奋或紧张。

  何雨柱深吸口气，把怀里户口本副本捏紧，走了过去。那是他特意从街道新开的证明，出生年已改为1933。

  登记的干部三十多岁，脸颊带疤，眼神锐利，像刚从战场下来。他抬头瞥了何雨柱一眼，眉头习惯性皱起：“姓名？”

  “何卫国。”何雨柱递上户口本。

  干部看看本子，又打量他：“年龄？”

  “十七。民国二十二年生，属鸡。”何雨柱答得乾脆。

  “十七？”疤脸干部眉头拧紧，手指敲了敲纸面，“你这身板，可不像十七。太单薄。”

  旁边记录的年轻干事也投来怀疑的目光。

  何雨柱心一沉，知道最难的一关来了。光改档案不够，得让人信。

  他没退，反而上前半步，捲起右袖。胳膊细，但上面布满新鲜擦伤和淤青，是砖窑那晚留下的，混著旧疤，有些扎眼。他把胳膊伸到干部面前。