第26章 灯市口

  燕京。

  陆沉在天蒙蒙亮时进了永定门站。出站后换了两趟公共汽车，在东四下了车，沿著灯市口大街往西走。

  路两边是灰扑扑的槐树，树荫底下停著成排的自行车。

  早高峰的上班人流从他身边涌过去，蓝灰两色的中山装匯成一条单调的河。

  陆沉穿著白衬衫，帆布包斜挎在肩，裤腿上还沾著易县的黄土。

  他在灯市口大街路北一扇灰漆铁门前站住了。

  这里是朝阳门南小街一带最不起眼的院落之一，门楣上掛著“朝內大街166號“的白底黑字，灰泥墙面渗著经年的潮跡。这个地址，中国所有写字的人都知道。

  门旁的白底黑字牌匾，落了一层细灰。

  《人民文学》。1949年创刊，教员亲题刊名，茅盾任首任主编。

  十年期间，刊物停刊，整整一代读者和作者在记忆里把它供著，像一盏灭了火的灯。

  1976年復刊，第一期印了几十万册，在书摊上被人抢光，还有人托关係走后门要。

  眼下它是中国发行量最大的纯文学期刊，也是每一个有志於文学的人最想叩开的那扇门。

  门旁的黄铜牌匾没有他想像中气派，字跡清晰，但落了一层细灰。

  陆沉推门进去。

  传达室窗口探出一个花白头髮的老头，上下打量了他一眼。