第5章 震惊编辑部

  石家庄市中山路。

  《河北文艺》编辑部挤在省文联大楼三楼的两间半办公室里。

  说两间半，是因为靠走廊那间被隔墙劈成了两截，大半截归诗歌组，小半截归美术组，中间用报纸糊的木板隔著，说话都能听见对面翻稿子。

  小说组占了朝南那间大屋。

  四张办公桌拼成两排，桌上堆的全是稿子，牛皮纸信封摞得比暖水瓶还高。

  窗台上搁著三个搪瓷缸子，缸子底下垫的是退稿。

  创刊於1950年，最开始就取名《河北文艺》，浩劫中停刊，1972年復刊改过一阵名字，去年又改回来了。

  上头点名发过的几篇东西在省內有些响动，但跟《人民文学》《收穫》没法比。

  1978年是个特殊的年份。

  去年十月，开了会，確定了“改革开放“的总方向。文艺政策鬆动了，不再是样板戏一统天下。

  但鬆动归鬆动，尺度在哪里，谁也说不准。

  眼下文坛最火的是伤痕文学，满天下都在写。

  1977年刘心武的《班主任》发表，“救救孩子“的哭声响遍全国。

  接著是《歌德巴赫猜想》《人到中年》，一篇接一篇地哭，一篇接一篇地控诉。

  孙浩然是河北大学中文系65届的。