第14章 你为什么要写这个故事？

  汤普森十根手指交叉在一起。

  “金在电话里和我说了你的故事梗概。fbi，连环杀人，吃人的精神病学家。”

  他停了一下。

  “金还说了一句话。他说——这个人不像是个计程车司机。”

  汤普森的目光从林恩移到埃琳娜，又移回来。穿透力极强的眼神。

  “我在这个位子上做了五年。每周平均收到六十封投稿，一年三千多封。你知道我最后签了几本吗？”

  “多少？”

  “去年，七本。”

  这个数字仿佛悬在空中，林恩和埃琳娜说不出话来。

  “其中三本卖得还行，两本勉强回本，两本赔了。金的《魔女嘉莉》，我翻了三页就知道这东西能卖，但还仅仅是勉强回本。”

  他吸了一口雪茄。烟圈慢慢升起来。

  “但金是金，你是你。金推荐你来，所以我才愿意坐在这。但，他的推荐不等於我的合同。”

  林恩没有说话。他的后背出了一层薄汗。

  “所以，”汤普森拿起那叠打字稿，没有打开，而仅仅是用拇指念了念纸边，“在我读之前，我想先听你说。”

  “说什么？”