第三十章 父亲

  林深把车停在江边，熄了火。他没有去原点世界，没有去找第二个园丁，没有去见那个等了三十年的父亲。他坐在驾驶座上，双手握著方向盘，额头抵著方向盘的上沿。车厢里很安静，只有自己的呼吸声和心跳声。心跳很快，像有人在胸腔里敲鼓。

  他不知道自己坐了多久。也许五分钟，也许一个小时。阳光从挡风玻璃照进来，从金色变成橙色，从橙色变成红色，从红色变成灰色。天黑了。

  手机亮了。苏晚的消息：“陆鸣说，他等你到天亮。如果你不来，他就去找你。”

  林深没有回覆。他把手机翻过去，屏幕朝下，放在副驾驶上。然后他推开车门，下了车。江风吹过来，凉颼颼的，带著水腥气。他走到栏杆前，低头看著江面。江水是黑色的，倒映著城市的灯光，像一面破碎的、被无数光点割裂的镜子。

  他从口袋里掏出七面镜子，叠在一起，对著江面。镜面反射著城市的灯光，在江水上投下一片光斑。光斑慢慢聚拢，形成了一个圆形。圆形的中心是一扇门——不是蓝色的创世门，是黑色的，像一道裂缝，像一道伤口。

  原点世界。那棵黑色的树。那个等了他三十年的父亲。

  林深握著镜子，走进了那扇门。

  落地的时候，脚下是灰色的土地。坚硬、冰冷、像踩在乾涸的河床上。他抬起头，看到了那棵树。不是他第一次进入原点世界时看到的那棵枯萎的、裂痕累累的树，也不是陈渊融合后看到的那棵金色的、开满白花的树。这是一棵活著的、正在生长的、但被什么东西压迫著的树。树干是深棕色的，树枝是墨绿色的，树叶是翠绿色的。但树干上缠著黑色的藤蔓，藤蔓上长著黑色的刺，刺尖上有暗红色的液体，像血，像树脂，像眼泪。

  树下坐著一个人。

  他穿著深灰色的衣服，和第一个园丁的西装顏色一样，但款式不同——是旧的、洗得发白的、肘部打著补丁的衣服。他的头髮是花白的，不是全白，是黑髮中夹著白髮，像冬天的枯草。他的脸很瘦，颧骨突出，眼窝深陷，和林深在镜子里见过的那张脸一模一样。不是“像”，是“一模一样”。林深看著那张脸，就像在看著三十年后的自己。

  那个人抬起头，看著林深。他的眼睛是棕色的，正常的，但瞳孔深处有一个很小的、几乎看不见的图案——一棵树，和树干上缠著的黑色藤蔓一模一样的树。

  “你来了。”他的声音很低，很沙哑，像很久没有喝过水，“我等你等了三十年。”

  林深走到他面前，距离大约三米，停下来。“你是我的父亲？”

  “我是。”那个人没有站起来，只是仰著头看著林深，“你的母亲怀你的时候，我离开了。不是因为我不要你们，是因为我不能留下。我的体內有『园丁』的种子，它会传染。如果我在你母亲身边，种子会传到她身上，会传到你身上。我离开，是为了保护你们。”

  林深的手在发抖，但声音很稳。“你没有保护我。我被送进了福利院。我从小不知道父母是谁。我每次填表，『父亲』那一栏永远是空白的。”