第二十五章 眼泪

  林深从仓库出来，没有回家。他开著车，在城市的街道上漫无目的地转。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上，照在方向盘上，照在副驾驶座位上那四面叠在一起的镜子上。镜面反射著光，在车厢里投下细碎的、像星星一样的光斑。

  他不知道自己要去哪。但他知道，他不想回家。家里有原点苏晚在拼镜子，有陈渊在读《道德经》，有苏晚在沙发上睡觉。太安静了。太正常了。他不適合待在正常的地方。

  他把车停在江边。

  江水是灰色的，倒映著灰色的天空。风从江面上吹过来，带著水腥气和远处轮船的柴油味。林深下了车，走到江边的栏杆前，双手撑著栏杆，低头看著水面。水面里倒映著他的脸——不是镜子里的那种清晰，是模糊的、被波纹扭曲的、像一幅被水浸泡过的油画。

  但他的瞳孔里的那朵黑玫瑰，即使在模糊的水面倒影中，也清晰可见。黑色的花瓣，从瞳孔里伸出来，在水面上缓慢地旋转。像一个微小的黑洞，在吸收周围所有的光。

  “你在看什么？”声音从身后传来。

  林深没有转身。他听出了这个声音——是他自己的。但不是他现在的自己的声音，是第一次死亡时的自己的声音。年轻的、惊恐的、不敢相信自己会死的声音。

  “看你。”林深说。

  身后的人走到他旁边，双手撑著栏杆，和他並肩站著。灰色的水面里倒映出两个人的脸——一个是现在的林深，疲惫的、警觉的、眼睛里有黑玫瑰的；一个是年轻的林深，乾净的、紧张的、脖子上有一道透明伤口的。

  “你拿到了四面镜子。”年轻的林深说，“还有三面。”

  “我知道。”

  “你知道第五面镜子在哪吗？”

  林深沉默了几秒。“不知道。『园丁』说，第四面镜子的钥匙是『为自己哭一次』。我拿到了第四面镜子，但我没有哭。我不知道自己有没有拿到钥匙。”

  年轻的林深转过头，看著他。“你拿到镜子的时候，没有哭，但你的眼眶红了。那算不算？”

  林深摇头。“不算。眼泪要流出来才算。”