第二十三章 第三个世界

  林深从医院出来的时候，凌晨三点的风正从江面上吹过来，带著水腥气和远处化工厂的焦煤味。他站在停车场的中央，抬头看天。城市的灯光太亮了，看不到星星，但他瞳孔里的那两颗星星还在，一左一右，像两枚被钉在黑色天鹅绒上的图钉。

  胸口疤痕在跳动。不是慌乱的那种跳，是有节奏的、沉稳的、像鼓点。第三颗星星的方向不在意识层面，不在平行世界的坐標里——它在脚下。在他的世界。在他每天走过的街道上。

  林深坐进车里，没有发动引擎。他闭上眼睛，跟隨著胸口疤痕的指引，感受第三颗星星的位置。不在城北，不在城南，不在城东，不在城西。在市中心。在刑侦大队。在他每天上班的地方。

  他睁开眼睛，发动引擎，驶向市局。

  市局大楼在夜色中像一块巨大的灰色墓碑。值班室的灯还亮著，一楼大厅的日光灯管坏了两根，忽明忽暗。林深把车停在后院的停车场，从后门进去，走楼梯上三楼。三楼是档案室，白天有人，晚上只有值夜班的保安偶尔巡逻一圈。

  他站在317號柜前面。不是负一层那个317號柜——是三楼档案室的317號柜。一个他从未注意过的编號，藏在最里面的角落，柜门上积了一层厚厚的灰。

  第三面镜子在这里。

  林深蹲下来，拉开柜门。柜子里什么都没有，只有一个信封，白色的，没有署名，没有地址。他拆开信封，里面是一把钥匙。铜色的，標籤上写著“317”。和他口袋里的那把一模一样，但不同——这把钥匙是新的，没有锈跡，標籤上的字跡是列印的，不是手写的。

  他把钥匙翻过来看背面。背面刻著一行小字，雷射刻的，笔画很细：“城北精神卫生中心，负一层，b1。”

  陈渊的房间。

  林深把钥匙装进口袋，站起来。他走出档案室，走下楼梯，走出市局大楼。车子还停在停车场里，但他没有开车。他拦了一辆计程车，说了地址。

  司机是个五十多岁的男人，从后视镜里看了他一眼。“警察？”

  “嗯。”

  “这个点去精神病院？办案？”

  “算是。”