第十三章 门

  林深回到家的时候，天已经黑了。

  他站在出租屋的门口，钥匙插在锁孔里，但没有拧动。门缝下面透出光——不是他出门前留的那盏檯灯的光，檯灯是黄色的，这个光是白色的，冷白色的，像医院走廊里的那种光。

  他拧开锁，推开门。

  客厅里的灯全亮了。不是他开的。墙上多了一样东西——一面镜子。一面很大的、几乎占满了整面墙的镜子，边框是深棕色的木头，雕著花纹，边角已经磨损了。和镜子失窃案中那些被偷的镜子一模一样。

  林深站在门口，没有进去。镜子倒映出他身后的走廊，倒映出楼梯间的窗户，倒映出他自己的背影。镜子里的一切都正常，除了——镜子里的他在笑。

  他本人没有笑。但镜子里的那个“他”，嘴角微微上扬，眼睛眯成了一条缝，像是在看一个有趣的玩具。

  林深走进客厅，走到镜子前面。镜子里的人和他同时移动，但表情始终不同步。他面无表情，镜中人在笑。他皱眉，镜中人笑得更深。他抬起右手，镜中人也抬起右手——但多了一个动作：镜中人的左手从口袋里掏出了什么东西，举到镜面上。

  是一把钥匙。

  铜色的，標籤上写著“317”。

  林深伸手去碰镜面。指尖触到玻璃的瞬间，镜面像水面一样波动起来。不是冷冰冰的玻璃，是温暖的、柔软的、像皮肤一样的触感。他的手指没入了镜面，穿过了镜子，到了另一边。

  他能感觉到那边有空气，有温度，有某种东西在呼吸。

  手机震动了。他一只手插在镜子里，另一只手掏出手机。

  未知號码：

  “进来吧。你不是一直在找317號柜吗？317不是柜子，是门。这面镜子就是317的门。你在原点世界里见过它。现在，它在你的家里等你。”

  林深看著手机屏幕，又看了看镜子里的自己。镜中人的笑容消失了，取而代之的是一种严肃的、近乎恳求的表情。他摇了摇头，意思是：不要进来。