第九章 原点

  数字317在钥匙內部旋转，像一组密码锁的齿轮，咔嗒咔嗒地咬合。每转动一下，林深就感觉自己的意识被往下拽一寸——不是向下坠落，是向內塌缩，像一张纸被摺叠成更小的纸，再摺叠，再摺叠，直到他分不清上下左右，分不清过去未来。

  然后他落地了。

  不是摔倒，不是坠落，是平稳地、无声地、像一片羽毛落在水面上一样，站在了一个地方。

  地面是白色的。不是雪白，不是乳白，是一种没有温度的白，像一张无限大的列印纸铺在脚下。抬头看，天空也是白色的，没有云，没有太阳，没有任何光源，但到处都是光——均匀的、无影的、让人分不清方向的光。

  林深低头看自己的手。手是真实的，有指纹，有伤疤，有血管的纹路。但当他翻转手掌的时候，掌心的纹路在缓慢地移动，像水面上漂浮的油渍，一点一点地改变形状。

  他握紧拳头，再鬆开。纹路恢復正常了。

  “你来了。”

  声音从前方传来，不是从某个方向，而是从四面八方同时涌来，像站在一个巨大的音响中央。声音很熟悉，但他一时想不起是谁的。

  白色的地面上出现了一条黑色的线。线从远处延伸过来，像有人在用一支看不见的笔在地面上画线。线越来越宽，越来越清晰，最终变成了一条黑色的道路，通向远处的一个——

  一个什么？

  林深眯起眼睛。远处有一个东西，黑色的，形状不规则，像一堆被揉皱的纸团，又像一团正在燃烧的炭。但走近几步之后，他才看清那是什么。

  一棵树。

  一棵完全黑色的树。树干、树枝、树叶，全部是彻底的、不反射任何光的黑色。树很高，大约十米，树冠像一把撑开的黑伞，遮住了头顶上白色的天空。树根从地面隆起，像一条条黑色的蛇，向四面八方蔓延，消失在白色的地平线上。

  树下站著一个人。

  那个人穿著一件白色的衣服，和林深周围的环境融为一体，几乎看不见。但林深走近之后，那张脸逐渐清晰——