第七章零点

  工业区的夜晚没有灯。

  林深把车停在距离仓库两百米的路边，熄火，关掉所有灯光。月光被云层遮住了，四周黑得像墨汁，只有仓库的轮廓在黑暗中微微发亮——铁皮屋顶反射著远处城市微弱的灯光，像一面蒙尘的镜子。

  他没有立刻下车。

  坐在黑暗的车厢里，他闭上眼睛，把口袋里的六把钥匙摸出来，一枚一枚地放在副驾驶的座位上。铜色的三枚並排，蛇形的三枚叠放在旁边。黑暗中他看不见它们，但他的手指能感觉到它们的轮廓——冰冷的、坚硬的、沉默的。

  六把钥匙，三扇门。

  317號柜的门。苏晚墙上黑门的门。还有一扇门，他不知道在哪里。

  老周说317是门。苏晚说她是门。未知號码说他自己是门。

  门太多了。他不知道该进哪一扇。

  手机屏幕突然亮了。没有震动，没有提示音，就那样无声地亮起来，像黑暗中睁开的一只眼睛。

  屏幕上没有来电，没有简讯，只有一个画面——

  仓库的內部。

  角度是从仓库的高窗往下拍的，俯视。画面里能看到水泥地上的油渍、铁架的锈痕，还有一个人。那个人站在仓库中央，背对著镜头，穿著深色的衣服，双手垂在身体两侧，一动不动。

  林深盯著那个背影，心跳开始加速。

  那个人的体型、站姿、微微侧头的角度——和他一模一样。

  画面开始抖动，像有人拿著手机在跑。视角从高窗快速下降，穿过铁架，落在仓库的地面上。画面稳定下来的时候，镜头正对著那个人的后脑勺。