第二章第二把钥匙

  精神卫生中心在城北的尽头。

  林深把车停在马路对面，没有熄火。凌晨四点半的天空还是墨蓝色的，路灯把整栋建筑照得惨白。六层楼的灰色水泥墙体，窗户上全是防盗网，像一座监狱。

  小陈在副驾驶上翻著手机，眉头越皱越紧。

  “队长，我查了一下苏晚姐的记录。她被停职之后，来过这里至少十七次。每次都是深夜，每次都是一个人。”

  “探视谁？”

  “没有记录。”小陈抬起头，“系统里查不到她见的是谁。要么是她用了假身份，要么是有人帮她抹掉了痕跡。”

  林深没有说话。他想起苏晚给他的那把钥匙——317號柜的钥匙。她说是老周让她给的。但老周又说，317號柜里的东西是他“应该看到的”。

  他摸出口袋里那枚钥匙，借著车內的灯光仔细看。钥匙很旧，铜色的表面有一层暗绿色的锈跡，但齿痕清晰，不像废弃了很久。標籤上的“317”是手写的，黑色马克笔，字跡潦草但用力，笔划末端有一个不自然的顿点。

  那个顿点的形状，和他自己写“7”字时的习惯一模一样。

  林深把钥匙收起来，推开车门。

  “你在车里等著。”他对小陈说。

  “队长——”

  “你进不去。”林深看著那栋楼，“这个地方不欢迎警察。尤其是不欢迎带著警徽的警察。”

  小陈张了张嘴，最终没有反驳。林深说得对。精神卫生中心这种地方，凌晨四点半，一个穿制服的警察敲门，不会有人开门，只会有人打电话报警。

  林深脱下警服外套扔在座椅上，只穿一件黑色的长袖t恤，走过马路。